2021年年度汉字

幻

从2013年年终开始，连续的、开玩笑的、有一搭没一搭地弄所谓“年度汉字”，一下子竟弄了八年，今年——第九年的年终快到了，突然犹豫，不知该弄出个啥来。

在唐朝那个争烁斗奇的诗歌星空之下，也许很少有人“望见”那个叫“来鹄”的江西诗人，他在运乖时蹇的时候过除夕，写诗叹道：“事关休戚已成空，万里相思一夜中。愁到晓鸡声绝后，又将憔悴见春风。”人困顿，诗也显得穷气；正如人若有恙在身，诗文吐纳也会显得底气不足——即使是“春风”，却也要“憔悴相见”哩……今年，我原本是想选一个“病”字的，因为这一年确实病了数次，年初是耳鸣而至严重的失`眠，后是喉疾和足跟痛，秋来又心脏不适，前几天竟突然眩晕数小时，那过程中全没有汤显祖笔下“吉日良辰，醉你个状元红浪桃生晕”的妙处，却险些“踏花归去马蹄‘晕’”……如此恶潮涨落、缠绵不绝，再三再四，若愤然选出一个“病”字，亦不为过。

只是，觉得太丧气，“正消极”而“负能`量”，于这么好的时代太不协调。

于是乎请教诸位屠夫暴客、花匠教授、酒肉和尚，刘大先生说“晕”、沉石先生说“吹”，望湖兄他们一干人有说“谝”的、说“困”的、说“闹”的……总之无一“好”词。我爱人警告说：无论如何，不可以选“忧”说“愁”，否则……莫谓言之不预也！

得令得令，遵命遵命，于是别做他想，一转念，就拈出了这个“幻”字。

.

我从小爱做梦，所以一直很喜欢这个“幻”字。少年时有邻居长辈梁湛侯先生，教我读过唐宋诗，记得有一次，他在一方包茶叶的纸上用小楷抄了玉溪生的《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然”。见我惑而不解，就把纸翻过来，换笔写下了一个大大的柳体“幻”字。这情景，多年后还时常浮现在我眼前。

然而少年梦幻，早该醒了。就说这个“幻”字，根底和来历竟颇有些“妾身未明”。据说其字形最早可能见于金文，但有人说那是“幺”字上面加了一横，实际上是个“玄”字。这可真够“玄幻”的了。

而许慎《说文解字》对“幻”的解释竟然是：“幻，相诈惑也。从反予。”

什么意思呢？进一步的解释是：这个“幻”字，实际上是“予”字翻了个180度的跟头，头朝下脚朝上，倒着写。而这个“予”字，训为“推予”，就是把自己的财物给予别人。那么所谓的“反‘予’”，就是颠倒过来，即按段玉裁的解释，是“使彼予我”——把别人的财货归为我有。那别人当然不干喽！咋办呢？于是就“幻”——使诈！骗他！令其上当受骗，迷惑不解，糊里糊涂地交出财货。所以这个“幻”字没那么“梦幻”，原本就是个“诈惑”的意思。

这很残忍！说好的梦幻美好呢？说好的“幻花自带月中香”呢？说好的“恍惚春宵幻梦，依稀翠羽明珰”呢？说好的“花非花，雾非雾，夜半来，天明去”呢？原来竟是个“幻”——骗局！

连清代文字学家朱骏声先生（1788—1858，字丰芑，号允倩，晚号石隐，苏州人）也觉得许慎的解释太闹心、很惊悚、忒违和，所以坚持说“此谊反予无说”。不过也有人认定、或发挥了许慎的解释，比如今人张舜徽先生（1911—1992）在《说文解字约注》中就解释说：“幻从反予，其本义当为欺诳。”为什么呢？因为“予”的本意，是“言语之许与也”——嘴上许诺给予别人；实际上却“口惠而实不至”，画大饼、许大愿、扯大淡，这就叫“言语既许与之，而实不与”，所以是“反予也”。张先生说：“今俗谓之‘骗人’，即‘幻’字原意。后世用为虚幻、幻灭以及诡诞、惑人，皆其引申也。”

写到这里，我对是否选这个“历史上有污点”的“幻”字做2021年的年度汉字，都有点“迷幻”了。

.

世事相欺诈——玩儿“幻”，是不能论、不敢论、不屑论、不值得论而又不能不论的。套用网上流行的、据说出自俄罗斯“索先生”的一个有趣句式：“我们知道他们在玩儿‘幻’，他们也知道他们在玩儿‘幻’，他们知道我们知道他们在玩儿‘幻’，我们也知道他们知道我们知道他们在玩儿‘幻’，但是他们依然在玩儿‘幻’。”

这外国佬的话，怎么说也是绕，还是改个鲁迅先生的句式吧：“其实世上本没有‘幻’，玩儿‘幻’的人多了，也便玩儿出了‘花样幻’”。

鲁迅先生还说过一句话：“一般的幻灭的悲哀，我以为不在假，而在以假为真。”“幻灭之来，多不在假中见真，而在真中见假。”（《三闲集·怎么写》）我以前一直不很理解鲁迅先生究竟何意，直到近来有了些年龄阅历，才略略明白，即是说：梁湛侯先生所言玉溪生的《锦瑟》是“幻”，但那是指“假中见真”——虚拟中的真实；而“真中见假”，亦吾等日常之所见者也，举凡大言炎炎、长篇大论、引经据典、一套一套，你“听”的每一个字都是真的，而“见”的每一桩事都是假的，这就是鲁迅先生所指斥的“真中见假”、“以假为真”，或一言以蔽之，曰：“幻”！

古人说：“生于忧患，死于安乐”。面对这个“幻”，其实也可以取积极点儿的态度，权当一种单项选择的智力题，每天作一作，可防老年痴呆，此即所谓“生于幻境，不死于安乐”也。

这个话题……不说下去也罢。

.

还是说说我自己的好。

《金刚经》上说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观！”而我辈升斗小民，常常就是摆脱不了“梦幻泡影”的“诱幻”。一切努力、拼争、劳苦、忘情，乃至挣扎、自虐、强迫、屈从，在在都逃不出个“幻”字。以我而论，写的文、吟的诗、发的博、增的粉、出的书、讲的课、作的报告、赢的掌声、听的赞辞、拍的合影……包括虚名之谋得、贵宾之暂充、大僚之赐见、镜头之瞄准，乃至侍者搀掖，无所不周，脂粉娇娃，风呼雨至……所有这些，皆是“幻象”，转眼聚散，各回各家，各找各妈，走到大街上不过是个疲惫汉子，回到家不过是一襟仆仆风尘，夜阑人静，望望窗外，一瞬的繁杂热闹，如一出闹剧，于世界的顺逆没`有任`何改变，于文化的忧虑没有丝毫消减，于学问的匡正没有分毫效果，终归是闹哄哄、乱糟糟、忙碌碌，如蚁如蜂，绿着“健康宝”一个劲儿地不知所之、不知所云，成了时间“无意义”的背景。

这让我想起了佛教的特殊艺术——坛城沙画。坛城，又称“曼陀罗”、“曼荼罗”，象征宇`宙世界结构的本源。坛城沙画不是“画”出来的，而是Lama们根据代代相传的严谨繁复图例，用染了色的细沙一点点堆垒出来的。整个过程笼罩在虔敬、悠长、净洁、神`秘之中。首先是“制沙”，即用复杂的手工艺研磨矿物质，磨出绘制坛城的蓝、黄、红、绿、白等色细沙；然后是“构图”，再就是“砌沙”——常见的是用特制的锥形铜管，装满彩沙，然后轻敲管壁，让彩沙一点一点地“漏”出图样，这过程短则数日夜，长则月余，一副坛城方才建成。最后，才是至为惊心动魄的环节——“驱散”——Lama们坚信：坛城的从无到有，预示着佛的成就。其力量可度化万物，又归于一无所有。所以最终Lama们要亲手轻轻一拂，让苦心建造的精美绝伦彩沙坛城刹那间消失，以此证佛法“无常”、“幻化”、“不执”、“空性”的本质……

小朋友说，这过程，很像是制作一个大型的多米诺骨牌的行为艺术。我想，除了形而上的意义之外，在“形而下”的层面，虽不中亦不远矣。

对比彼我两般劳作中的烦躁与宁静，对比得与失的焦虑与淡然，对比与世交集中的妄念与随性，对比对“幻”的“始终受困惑”和“开始即了然”，真是人间天上，了了分明。

而此岸到彼岸之间竟是那么遥远，也许需要“如梦幻泡影，如露亦如电”的雷，猛劈下来，方能击碎幻影，找到真正的航路。

.

有点“玄幻”了，收回来收回来！

明人文徵明有首不咋地的诗，说：“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。莫笑书生太迂腐，一年功事是文词。”可也是呀，不“文词”，又能“如何”？

算个总账吧，今年依旧读过了海量的文献，其中选出10多个专题，并做完了“文献精读”；戴逸先生说，历史学者要做的无非三个事情：记述历史，考证历史，解释历史。对我而言，所谓“文献精读”介乎于考证历史与解释历史之间，这是我自创的一套治学方式，不多说了。

此外写了长篇文论4，随感12，小说5；诗作较少，大约50首的样子，其中包括组诗《金面具（3首）》《杂念（15首）》……因为身心疲怠，不堪劳顿，所以只能哼点儿打油诗自娱，谁知一口气竟写了250多首，顶大一组是《辛丑秋夜打油（210首）》。这之外，无非是弄的几部电视片都基本杀青，朋友请来审看的4部书稿也都完成了——被我毙掉的有两部，抱歉抱歉。

此外，久不写俳句了，因为偶然一个机会，重操旧业，写了12句，手生得很，实在很“幻”！

我是在大雪节气那天“晕”过去的，后来记下了感想：“……想起没写完的文字还留在路上，满怀歉意，又觉得未必不是解脱”。什么怀特海的《过程与实在》？什么“乌撒卫”与“鳌山卫”的关联考证？什么清代翰林院庶吉士的满文学习与考试？什么“文化圈”概念的批判？什么花花草草哥哥妹妹风风浪浪你侬我侬的诗作？人一晕眩，就都是“幻”了。

坛城虽美，毕竟有“驱散”之时，更何谈我的那些“虚幻文字”呢？

遗憾，或幸运的是，我又醒过来了。

我在，则“颠倒梦想”就在，“梦幻泡影”就在。我还得静下来想一想，怎么和这个“幻”相处——不被“幻伤”，亦不期“幻得”，这尺度，真是好难把握呀。

          ——2021年12月16日