临界值即刻抵`达

流浪船长舟欲行系列小说《失重》之一

1

我一直搞不清楚，那个隔着窗子朝我大喊“临界值即刻抵`达！”“临界值即刻抵`达！”的男子是怎么回事。

搞清洁的河南小时工侧着身子挤过来，趴在窗口听了一下，然后翻过头问我：“啥叫‘金戒指’几个‘滴答’——这人喊的。”

这小时工活儿干得还不错，就是有点话密。我没理她，转身去了厕所。

那男人——肮头发，旧迷彩夹克，光脚，人字拖，仍对着我的后背喊叫：“临界值即刻抵`达！”“临界值即刻抵`达！”

小时工把窗子开了条小缝儿，小声骂着：“金戒指给俺吧，你个傻怂！”

2

我照例还是在那间旧火车厢改造的餐馆吃午餐——这家餐馆的午餐严格地说就是狗食。但我离不开它。

都是习惯使然。到另一家、或另外几家餐馆，要多走上十分钟，还要穿过一条恶臭的地下通道。通道里常年有个老流浪汉，他铺着、盖着莫名其妙的一些东西，曲肱而枕，沉沉大睡，无天无地。但下一秒，他会像只灰豹子“噌”地窜起来，抱着他的“莫名其妙”绝尘飞奔——几个带黄色臂章的人此时肯定出现在了通道的另一头了。

我想，真要抓他，何不两头围堵呢。呸！呸！我干嘛动这么阴谋兮兮的脑筋？

那么就到那家叫“不再流浪”的火车厢餐厅里凑合一顿好了，我每天其实只吃一顿，煮得很硬的面条，盖了黏糊糊鸡块儿的米饭，或者五香粉味儿呛人的难吃饺子，我从来没心情在这里喝上一口。但我吃过饭会坐它一刻钟，看看旧车窗外——这里离铁道不远，12:58发车到太原的那趟列车，会准时黑乎乎地飞驰过去。凡是铁道，四周的地皮都是黑乎乎的，树叶都是铁灰色的，夏天开了雏菊，花瓣的颜色语言难以描摹，秋天的向日葵和梵高画里的是两个品种，或者根本就是两类物种。

然后这个时候，那个女人和那个男人就会来了，他们一前一后进来，下雨的时候也不一起，似乎并不是夫妻。但对面坐好，先是闷头吃饭，然后用低低的声音吵架。

总是听不清他们吵什么，如同“不再流浪”的狗食饭菜，和这不重样儿的日子。

3

人生之大享受，莫过于洗澡。

我回到家，小时工已经走了。按照吩咐，她临走时打开了热水器的加温开关。此时水温正好，让我有一种巨大的幸福感。“不再流浪”、老流浪汉和吵架男女、去太原的火车和车窗中一闪而过的秃头顶，铁灰色的树叶……都可以洗去、洗去。

我最近体重骤减了10多公斤，半年多未曾修剪的头发垂下来，遮住了眼睛。我被这温水冲的，心生一种特殊感觉，好像双脚开始上浮，屋顶开始下降，马桶和洗面池沉陷下去，有的时候我的身体会横了起来，洗面池上面那面小小的镜子，照着我干瘪的肚皮一闪而过，像是去太原的列车上那个秃头顶一闪而过。

这样的感觉，像是某某不可言说之事，时长时短，有时一两秒，偶尔居然会持续几分钟。我请工人在淋浴房里安了一个结实的把手，每次横飞起来的时候，我都要紧抓住它。

李玉芳说：你有病，又不去看，不是嘬死吗？

胡扯，太无知了，这哪儿叫病？这叫失重，很高级的！

4

“李玉芳，我问你：

你家住哪府哪州并哪县？

哪一个村庄有你家门？

你的爹姓甚？你的娘姓甚？

你们弟兄排行第几名？

说得清，你道得明，

我拿出户口本和你‘扯证’。

你若是说不清来道不明，

要想‘扯证’万不能。

你就报上来花啊啊啊名——”

我对京剧《徐策跑城》这个唱段非常熟悉，我大伯是京城名票，麒派老生唱得满宫满调，原本卖过切糕的沙土嗓子，居然名动龙潭湖四周边儿。这位死于鱼刺穿喉的老人呐，愿他安息，阿门。

而李玉芳是在我事业失败后认识的，她给东平房的裁缝铺子打工，缝扣襻、锁边儿，后来还学会了熨烫，人微胖，收入微薄。我那时穷得很，把两居室腾出一间，租给她住，不收房钱，她供我吃口热乎饭。

不久，我就发了那笔横财，她没搬出去，我也没心赶她走。

我发了那笔横财之后，有段时间心脏没毛病，能喝酒，来喝酒的人多且杂，有北大当教授兼写诗的，有在清华美院给学生仔当模特儿的，有七九八的小混子，有鼓手，有酒吧驻唱，有……喝高兴了，大家就起哄：“爷，来一段‘李玉芳，我问你’！”

若赶上我也高兴，就真的站在饭桌儿旁，问一回李玉芳。

李玉芳在厨房给我们拍黄瓜、切哈红肠，一边听着一边笑。她说，爷呀，你就差锁边儿缝扣襻儿了，你要锁上边儿缝上扣襻儿，整个就一疯子。

5

李玉芳问我：横财也发了，咱旅个游吧。

我说：旅哪儿呢？要不咱坐12:58那趟火车，去太原吧。

李玉芳的脸拉得老长，说：你不是说你上辈子是江南才子吗？穿个灰竹布长衫，围个灰毛围巾，留个三七分头站在西湖边儿上，苍白着脸儿，一张口就是‘人间四月天五月天六月天’……”

我说：西湖不能去，我怕遇上上辈子的熟人。

李玉芳给了我一枕头，愤愤地说：太原我也不能去，我怕遇上这辈子的熟人！

6

后来的事都忘了，反正心脏也坏了，酒也不能喝了，鼓手吉他手七九八小混子什么的，也都各自谋生去了。

李玉芳也走了。临走的时候对我说：爷，你的钱还剩三十多万，省着点儿花，能将就到死。

我说：芳，咱俩好了一场，你拿一半儿走吧。

李玉芳说：爷，我的自`由靠挣钱，你的自`由靠花钱，这三十多万你留稳当了，能自`由几天就自`由几天吧。

然后，她真的就走了，再无消息。

7

洗完澡，我只打开一个小台灯。屋里黑乎乎的，安静极了，没有人气，但咱有格调。

我对着北大教授兼诗人淘汰的那台老计算机，开始每夜的写作。

想当年，有个搞摄影的妹子曾给我拍过一张坐在计算机前“写作”的照片，逆光，阴阳着脸儿，胡子拉碴。

“目光炯炯！”妹子说。

自此以后，我一直保持着那个坐姿，目光是否还“炯炯”我不知道，我知道有的时候胡适之会进来，有一次我们聊起新诗，他说：我华族自古写诗，向来是不分行的；新诗分行，还是从我们那一代开始的。

我说：先生你的棉袍子划了个三角口子，让李玉芳给你缝缝吧。

胡适之说：咱不说三角口子，咱说新诗的分行问题。

我说：那还不是因为你们翻译了好多赞美诗？人赞美诗就是分行印的，串秧儿了。

言罢，胡适之就消失了，换上了周作人，一脸的不高兴，说不清是散淡还是万事不关心。我不是特别喜欢这人，这和他是不是鲁家老二没关系，我故意问：“二爷，听说你小时候得过一场啥传染病，病中你咬了你妹妹的小脚趾头一口，结果你没死，她死了，是吗？”

周作人一声不吭，转头也没了。

后来来了柳亚子，他说：我十二岁能背诵《杜诗全集》。我说：好多人从小学杜诗，长大了老想着救个江山黎民啥的，结果就是一辈子谁也救不了，过得还特闹心。柳亚子说：你这孙子，把我说得脸都红了。

我在台灯下会过好多这种没头没脑的人，前些年每晚还写一两页字，后来减成半页，最近半年，我天天坐在计算机旁，却只写下了两行字：

一、李玉芳留下的钱还剩十五万。

二、李玉芳真是个太原人。

8

有时候真的盼着天亮，盼着那个旧迷彩夹克、光脚、人字拖男人再次出现，在我窗外喊着：“临界值即刻抵`达！”

而小时工继续小声骂他：“金戒指给俺吧，你个傻怂！”

12:58的火车依旧开往太原，那座城，我到现在还没有去过。

——2021年10月10日夜