今年的秋天好像过得比较慢，早就立了秋，却迟迟不见银杏叶子的一片金黄，至于西山红叶，似乎更要等好久。

老舍先生说：“秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不知道，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”

哦，原来俺们是身处天堂——只不过“天堂”正在装修，还没个“好天堂”的样子。

.

俺知道世间另有个大人物儿，拿天堂做过比喻，这家伙叫豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986）——煞有名呢——他说：“这世上如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样！”

俺才疏学浅，对这位已故前阿根廷国*家图书馆馆长、作家、诗人没啥子了解，他的《老虎的金黄》《小径分岔的花园》等等，倒是都读过了，却也记不太清那“老虎”怎么个“黄金”、“小径”怎么个“分岔”而至“花园”。

这不赖人家博尔赫斯，俺最近脑子退化得紧，连啥子叫“文体”，都搞不清爽，写的文字非诗、非散文、非小说、非政论、非戏词儿、亦非寻人启事征婚广告离婚声明“一针灵”揭帖。

邻家小姑娘说，该叫“地狱文”。好，随她！

.

回过头来说“天堂”——俺对老舍先生拿北京之秋比喻天堂的话，有保留地相信。但已绝不相信博尔赫斯所说“天堂应该是图书馆的模样”。

试举几例，以示不虚。

30年前，我写过一部很薄的小书，人微言轻，卖得也不好，这类一出生就被人遗忘的书，像是闯进图书馆这“天堂”里的蚊子，不是被电蚊香熏得逃之夭夭，就是在灰尘厚厚的犄角旮旯儿饿成“带翅的迷你木乃伊”。

俺的本性，终还算是个乐天知命的“达人”，对此亦泰然受之。不想有一次去“天堂”闲逛，居然发现某大人先生的著作中，抄了俺那小书的三分之一，整整64个页码，一字不差，以至于连其中的笔误也照抄进了他的“大作”。

那大人先生的“大作”自然陈列在“天堂入口”的醒目处，好像俺那只闯进天堂的蚊子，突然被放大了数倍，而且美容其翅膀、青黛其眉眼、樱红其口器，纹没纹身俺就不知道了——只是暗自思量：煌煌“天堂”，怎容得下这样的蚊子？

俺旧友、某研究馆员是个大知识分子，答：“C！这样的蚊子，咱们这儿TM多了！”

天堂而飞翔着蚊子，让我对天堂的神圣感有了新的认识、新的崇拜。

.

俺还有一次叩响天堂大门，在一个书架子上，看见了无边无际一大片茨威格的《人类群星灿烂时》，几乎叫的出名字叫不出名字的出版社，都“翻译”过这本书。俺记录下来的就有中*国法制出版社、华中科技大学出版社、辽宁人民出版社、中*国出版集团现代出版社、新世界出版社、三联书店、译林出版社、新星出版社、浙江文艺出版社、人民文学出版社、哈尔滨出版社、中*国妇女出版社、天津人民出版社、广西师范大学出版社、上海文艺出版社、上海译文出版社、安徽人民出版社、湖南文艺出版社、北京出版社、中*国社会科学出版社、江苏凤凰出版社、中华书局、中*国言实出版社、北京燕山出版社、时代文艺出版社、希望出版社、陕西人民出版社、汕头大学出版社、武汉出版社、长江文艺出版社、北京理工大学出版社、中*国画报出版社、河南文艺出版社，以及中*国友谊出版公司、北京读品联合文化传媒有限公司、国*际文化出版公司、万卷出版公司……

俺当时有一种窒息感——俺一直以为贵为“天堂”，就该万象峥嵘，就该是“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角”，没想到“天堂”变成了码头上集装箱货场的样子。

实在说，茨威格老汉的《人类群星灿烂时》写的还算不错，但不过一老掉牙的通俗读物而已，何至于如此充斥、拥塞俺的那个“天堂”？无论是出版者，还是“天堂”的守门人们，视野何以如此之狭窄、目光何以如此之浅薄、思想何以如此之贫乏、知觉何以如此之麻木，闻见何以如此之陈旧、习气何以如此之因循……一句话，编好书你们不会，玩儿花样儿你们也不会吗？

茨威格最早干新闻出身，他的文笔其实并不难译，若比较各家译本，究竟有多少异同？有没有胡乱抄别人家的，凑成一本“译文”？

茨威格的书如此，亨利·戴维·梭伦（Henry David Thoreau，1817-1862）的《瓦尔登湖》呢，俺在“天堂”一瞥之下，也有80多个中译本；曹雪芹大爷的《红楼梦》，据说有300多家出版社出过……

哎，俺那“天堂”的神呀，你们住一样的房子、睡一样的床铺、穿一样的衣裳、长一样的面容、有一样的心肠……这样的“天堂”，还叫啥“天堂”呢？

.

另一次逛“天堂”的经历，更令人对“天堂”妄生出亵渎之心！

但见“天堂”一耀眼处，明晃晃摆着一套丛书——《美国·亚太地区国*家海洋战略研究丛书》。

暗叫“厉害呀，俺的战略！”

需知在下也曾跻身一个战略研究机*构，专门研究海洋战略，时间长达六年，论文也写了几坨，报告也做了几次，学生也教了几班，辩论也斩杀过几个宵小！看见有人同唱西皮二黄，自然感到和尚不亲帽儿亲。

急忙捧起丛书细看，有研究美、俄、日、印、澳等国海洋战略的分册，但居然还有《韩国海洋战略研究》《越南海洋战略研究》《菲律宾海洋战略研究》！

不禁疑惑：菲律宾？它啥时候也有海洋战略了？难道有领海线的国就都有“海洋战略”？那你咋不研究文莱的“海洋战略”？亚太靠海的国多着呢，斯里兰卡、缅甸、泰国、柬埔寨、马拉西亚、印度尼西亚……你咋不弄出个《新加坡海洋战略研究》？再说有了《韩国海洋战略研究》，咋就没有人家北方邻居大国的“海洋战略？”

丛书是“X市美国问题研究所”编的，公开材料介绍说：该所是“隶属于X市XXXXX联合会，X市XX全额财政拨款的事业单位……为XXXX和XXXX决策提供咨询服务。”

呵呵，有钱就是任性！可以胡乱出几本书，拿到“天堂”去耍宝！

还是俺那位研究馆员朋友开导俺：这算个锤子！看看各地那些“博士文库丛书”、“博士后研究成果丛集”，都是咱这“天堂”的娇客呢。

俺问：水平如何？

答：“天堂”如何？这有“天”知道！。

.

俺的结论是——

知识者如何，书籍就如何；书籍如何，“天堂”就如何； “天堂”如何，文化就如何；文化如何，地狱……就如何！