·

犹豫再三，还是写下这篇《老将至》，以此，作为生命西坠中的一次回望、兼一次前瞻，更兼歇息时对脚下影子的一次呆看。

这伤感的题目下，都是没法连缀的残篇断章——和秋虫初起的颤音一样，有不分明处，也有清晰凄厉如小刀子处。

·

那孩子说：我当然知道什么叫“老将至”。然后解释道：“‘老将至’，就是您好不容易弄清‘凡尔赛’是个什么梗，而‘绝绝子’已经‘下架’了……”

“凡尔赛”原来并不是法国那座宫殿与艺术之城……

“绝绝子”也不是某个青袍戴笠徐行缓步的隐士……

我想起梦里自造的一个成语：嘿然词穷！！！

·

“老将至”——突然之间就不再能啸聚豪饮了，胡诌的打油诗上说：“谁料年来心率乱，几滴村酒就上头”。

关键是，早已不似当年那般啥劣质酒都敢往嘴里招呼了——陈年茅台、杏花汾酒，左挑右选，斟酌未盈，对面也是红粉娇娃，邻座也有嘉宾鼓瑟，秋风在檐，江涛未远，晚钟穿林，舟子停棹，照理说，此时就该长啸举觥，鲸吞龙吸，喝他个激情万丈，痛快淋漓……

然，想起半夜的心悸胸闷、冷汗淋淋，此刻也只能黯然扫兴、收手停杯。

即使喝，也不过浅尝辄止，聊胜于无，另一只扫兴的手，还要摸摸裤兜里是否装着速效救心丸。

·

“老将至”，喉头有疾，吞咽常卡，近日看了医生，稍缓解耳。

戏言之——“骨鲠在喉”。

但“骨鲠在喉”后面，却不是“不吐不快”，而是“装聋作哑”——如同旧日北新桥家中那老铜墨盒上阴刻的堂堂楷书：“危言慎行”！

于是缭乱万事，不予置评，声名场外，匆匆躲去，朋友圈中，做个看客，实在憋闷，敲键打油，也不骈四骊六，也不平仄阴阳，东拉西扯，糊糊涂涂，粥粥然，嘻哈哈。其打油之始，大约都在晚上七点整，打开电视端坐，看看熟人过眼，屏上风雨晃动，手底按键叮叮——妻呵斥：“那汉子，已播天气预报了！”

回答她：“那婆子，今晚又打油X首”。

有不识者，曰：“此自戕也！自弃也！自放也！”

有识我者，曰：“此真‘老将至’也——绝绝子！”

·

“老将至”，确实是真的，首先感觉的是语速慢了，快不起来。

我少年时好与人巧言相争，祖父曾笑道：“此子欲作‘舌辩之士’，需知‘巧言令色鲜矣仁’！”

及长，正赶上万事可辩、万机可议的年代，遂不知简讷，以雄辩自诩，舌头尖子上从不肯输给他人。有阵子承包一家电视台的访谈节目，负责语音输入、配制字幕的妹子说：用电脑“扒”您的“词儿”最容易，一气呵成，没错别字儿，连标点符号都能听得出来，直接就是一篇文章。

我对此也颇自负。

……然后，有过漫长的无语期，大约十年、或十五年。

……然后，再现江湖，突然感到语速提不起来，语句仿佛在平日所读的书、所思的事中抛下了铁锚，沉沉坠着，再不能秋空放隼、牧野飞鹰、乱池塘里赶鸭子，却又不肯在大庭广众之前装一副沉郁顿挫的逼，所以很是拧巴。

不过，语速的减慢，仍在迅速恶化。刚才老妻还问：“鸡蛋羹嫩滑不嫩滑？”

半晌才回过神来，答：“没太注意，总之是好吃。”

莫非这是要“近乎‘仁’了？”

·

“老将至”，曾经和我同船、同舱，脚对脚睡了两年吊床的兄弟突然去世，年长我仅两岁。

“老将至”，体检前夜像贪官一样的失眠，唯恐“查”出个好歹来。

“老将至”，手先没了准头，常摔个碗、砸个杯。煮汤忘开火，汤熟忘关火，常发生。

“老将至”，读书常不能竟卷，看上几页，往往就扔到了一边儿。

“老将至”，今年夏天手机丢了两次，淋水一次。

“老将至”，手机里的联系人有一半儿想不起是谁了。

“老将至”，听圣桑的《天鹅之死》，也会落泪；听阿富汗少年从飞机上掉下来，赶紧转台。

“老将至”，登山的计划早做好了，登山杖、登山鞋、护膝也早就快递到家了，就是拖了两年，还没用过一次。

“老将至”，世界正眼熟到我认不出来的程度，渐渐，我将不复融于其间，而是旁观其外……

·

“老将至”，还是文章写到一半，总会意兴阑珊，兴味索然，忍不住想去按一下删除键，落得个白茫茫大地真干净。

大疫之初那年，闷头写了20多首诗，记民生艰难，事态转折，人心向背，善恶隐显。

然后，再没了，笔下空涩而僵硬，而板滞，而麻木……或者，根本就没什么“下笔”。

我有个《七重花园》的组诗，七首诗都开了头，却都不能写完，每读残稿，放眼都是当年那些狂怪的意象和晦涩的命意，每次都觉得自己气力不够，这耗心血的劳什子，写还是不写？是个问题。

我还有个叫《“自由”号启航》的组诗，残稿上说是“12首联歌”，不记得当时怎么想的，这个组诗几乎都已完成了，却不能确定它是否真的完成了，题目分别是《1·时光——众神》《2·岬鸥——岩浆》《3·铁锚——猛虎》《4·渔人酒吧——鼾声》《5·手风琴——钟声》《6·南风——月光之蓝》《7·鲸——葬礼》《8·海岸——囚牢》《9·风暴——蝴蝶》《10·海妖——爱》《11·大裂谷——利维坦》《12·众神醒来——自由》。

我找到了另一篇残稿，篇幅同样大，总名叫《海图》，其《1、引题诗》的前三段是：

神！在天上的和在大地的神

在冥界、在阿格龙河畔吞饮黑酒的神

我现在站立在你们面前

敲响你们遗落尘世的铜铎

.

神！今夜的黑暗胜过全部的黑暗

道路湖泊、山岗戈壁、所有的诗篇

都在等待闪电的照亮。而闪电

锁在未知的荒岛

.

神！我要闯入你紧闭的海神宫门

寻觅的正是那张驶出时间之狱的

神秘海图。然后在出逃的路上

拐走你的女儿……

·

然而，“老将至”。

我不知道还有没有力气写完这些诗句。我也不知道这些诗句完成后有没有可能示于众生。我更不知道谁看到它们，会一瞥之下，勃然而起，若经历一场洗涤污秽的暴雨，或去蹈那团超越庸常的烈焰。

实际上，我知道都不可能。

在“不可能”面前，神与魔，人与巫，哲学和历史，出世与入世，搏斗与退隐，爱恨与情仇，山脉与海洋，形而上和形而下……大抵都是一个字：“空”！

这不是什么犬儒主义？也不是什么“禅”。

“老将至”，这就是无奈，绝绝子！

                                                            ——2021年8月21日