今晚（1月19日）19：30，人民艺术剧院开年大戏《万尼亚舅舅》预演。我最近一段时间看人艺的戏，赞的少，吐槽的多，比如复排的《小井胡同》和新排《公民》。但对李六乙先生的《万尼亚舅舅》，我要“点赞”——真的好。

幕间休息的时候，在人艺前厅被央视记者截住，让我谈几句感想。我大约说了如下的话：“戏才看了半场，还不能作出完整的评价。但仅就这半场而言，我觉得很好。一向喜欢契诃夫的剧，今天人艺的《万尼亚舅舅》，让我想说这样几句话：‘绝望的俄罗斯，冷峻的契诃夫，可怜的万尼亚，残酷的李六乙’。为什么说他是‘残酷的’？因为这个剧把人间一切希望、梦想、爱情，甚至幻想，统统撕碎，这才是悲剧的精髓，也是戏剧艺术最能打动人的地方。可能有的观众觉得节奏比较拖，舞台呈现比较沉闷，我以为，近年来一些比较‘闹’的‘话剧’对观众有误导，以为不热闹、不逗笑，就不是话剧。我希望人艺多演一些《万尼亚舅舅》这样的有重量、有痛感的戏，传达一下戏剧艺术理念、培养一点大众欣赏趣味。”

铃声响了，我知道说什么都是废话，匆匆进场看戏去了。

我的“废话”其实不是无所指的，在前厅的留言本上，确实有观众写了“沉闷”、“节奏慢”等留言，还有的说那个吉他手弹得让人烦躁。我理解这些观众，因为他们早就远离了戏剧——特别是远离了正宗的悲剧艺术，他们已经不习惯“进入戏剧”，不习惯对戏剧中的特定环境做两三个小时的“介入”，不习惯在“介入”后与剧中人物同悲喜，而只是坚持着一个诉求：我自己的日子足够他妈沉闷平庸的了，干嘛还要我在剧场更沉闷平庸？

我不是在挑战普罗大众，我自己就是“普罗家族”如假包换的一“众”，但观众席的所见，还是不能不说：开场没有几分钟，我身边两个姑娘就悄悄溜走了，此后不断有人离场，还有人索性在观众席里玩儿手机、看网络小说、甚至睡觉。中场休息后，空座很多，我已经可以从最后一排座位挪到中间了。这让我想起了前不久人艺演出《雷雨》和《吴王金戈越王剑》时观众莫名其妙的爆笑，想起杨立新先生的“出离愤怒”。

人艺——其实不仅人艺，整个中国戏剧都面临着这个“死结”——坚持，还是取媚？坚持，会越来越姥姥不疼舅舅不爱；取媚，会越来越远离戏剧艺术的本质。问题是，这个姥姥，不是“玛丽娜姥姥”；舅舅，当然也不是“万尼亚舅舅”，你要改变他们？那你死定了。与丈二舞台相比，这世界庞大如怪兽。

人艺能排演《万尼亚舅舅》，我想，本身就是一种态度——不取媚。生活的平庸、沉闷、虚假、无望，人与人之间的隔膜、疏离、怯懦、排拒，已经足够让人产生“尖锐的羞耻感”，还有什么理由在舞台上弄虚作假、强颜欢笑、插科打诨、出乖弄丑？

不取媚，这才是最打动我的——尽管我已经很久不曾被人艺打动了。

但是，在全局的最后一幕结尾处，人艺还是有所妥协——“契诃夫舅舅”太压抑了，我猜想，李六乙先生也许怕把观众彻底压垮，所以他才赋予结尾一抹“亮色”——一抹寄托于上帝与虚妄未来的“亮色”。在契诃夫的原剧本中，索尼娅姑娘说出了一下一段台词：

我们，万尼亚舅舅，要活下去。我们要活过无数无数悠长的白日和疲倦的夜晚；我们要耐心忍受命运所加给我们的考验；我们要替别人工作，无论现在或在我们的老年，都得不到一点儿休息。当我们的时刻到来，我们会没有一声怨言，辞别了这个世界；而在那边，在坟墓的那边，我们会说：我们受过苦，我们流过泪，生活对于我们是苦的——上帝会怜悯我们的，而你和我，舅舅，亲爱的舅舅，我们就会看见那光明的、美丽的、可爱的生活啦；我们会欢乐，我们会温柔地、以一抹微笑来回顾我们所忍受的种种苦恼——在那时候，我们就会有休息啦。我有信念，舅舅，我有着火热的、激情的信念……我们会有休息的！我们会有休息的！我们会听见天使的歌唱；我们会看见整个天空罩满了灿烂的光辉；我们会看见所有人世的罪恶、所有我们的苦难，全都湮没在广大的慈爱里啦；慈爱会充满整个世界，而我们的生活也就会变得和平、亲爱、甜美，有如一个温柔的爱抚。我有信念，我有信念……可怜的、可怜的万尼亚舅舅，你哭啦……你一生从来没有欢乐，可是，等着，万尼亚舅舅，等着……我们会有休息的……我们会有休息的！我们会有休息！

而在人艺的演出中做了更改——除了索尼娅的独白，还让叶莲娜出来，重复了这段独白，而且，给她安排了一段赤足踏入溪水的“抒情秀”，甚至让观众嗅到了溪水浸泡稻草的清香。我以为，这是人艺对观众的“妥协”，我深深理解他们的苦衷——不妥协，又能怎样？

然后，此时，那个戏份儿极少的吉他手突然把手中的吉他摔了个粉碎，这个动作衔接着索尼娅的“抒情秀”，造成极大的矛盾冲突——人对这样的生活，究竟是和解了，还是更对抗？是找到了答案，还是更纠结？思考与质问是停止了，还是爆发了？

我非常喜欢这惊人一“摔”。这在契诃夫的原剧本中是没有的。我以为，这是人艺对“妥协”的“不甘”。

人艺，包括整个中国戏剧，“妥协”是不可免的了，但我希望在戏剧艺术创造者的心中，存留一丝“不甘”。也许，希望就在这一丝“不甘”中，得以存活、得以延续、得以传承、得以……等到一个未来。

谢谢人艺。谢谢李六乙先生和濮存昕先生等所有艺术家。

                                                               1月20日凌晨2点