阳是我的大学同学。

她是北京的，从那个百余年前被英法强盗烧毁的遗址旁边的中学，带着梦，来到隔着一条马路的未名湖畔。

念书的时候，她爱笑。每到秋天，她宿舍楼前那黄灿灿的银杏叶，总让我流连。

每天晚上，在男童鞋的言谈中，她的名字出现的频率最多。

毕业那年春秋之交，我在那个著名的广场为国家为民族的事情静坐饿肚子。她跟几个同学来看我。说：要活着。那些血雨腥风的日子，我心里飘满了银杏叶。

毕业后，她去了美国。后来回来了，带着三个孩子。只带着三个孩子。

后来，我在朋友圈看到她。她带着孩子在京郊的一个水上乐园，挑战水上滑板。穿着比基尼，黝黑发亮的身上纹着漂亮的图案，一双眼睛还像秋水一样，只是眼角细细的鱼尾纹，透露着和我一样，和别的同学一样，她也经历了三十年的风霜。

我轻轻地点了一个赞。

我们都活着。

只是听说，那个宿舍楼拆了。不知道银杏树还在不在？