一、构成人体的最小单位——细胞

    人体本身来源于两个细胞。细胞又是构成“人”的最小功能单位。如果把人体比喻为一个庭院，那么细胞就是一块块的砖瓦。不同形状，不同大小，但内容相同或相近的细胞搭建起来，组成了我们的躯体。人身上有很多种细胞，不同的细胞在生命的产生、维持和功能上起着不同的作用，共同完成生命的维系和种族的延续这一伟大使命。说人是由细胞构成的，一点也不为过。细胞大小不一、形状各异，但结构却有相似之处。

    细胞的基本结构是由外面的膜包围着内部的细胞质构成。这层外膜就被称之为“细胞膜”，而在细胞质中漂浮着一个核心，称之为“细胞核”。细胞很小，需要用显微镜才能看到。在人体中，最大的细胞是成熟卵细胞，直径也只有0.1mm；而最小的细胞是淋巴细胞，直径仅为6um；最长寿的细胞是神经细胞；寿命最短的细胞是白细胞。

    细胞是活生生的，就像我们世界中的很多动物一样。他们也需要“吃、喝、拉、撒”，只是他们的代谢过程是在一个我们称为“内环境”的体内世界完成的。一个独立的细胞就是一个生命。人的生与死的过程，本质上是细胞的生与死的过程的放大。如果我们能像孙悟空那样，把自己缩到足够小，我们就可以“钻进”内环境看到细胞“生活”的另外一个世界。在细胞中，有生物大分子组装成的具有空间结构和生物功能的细胞器，如细胞核、线粒体、内质网、溶酶体等。在细胞核中，又有具有遗传特性的核酸。可以看出，我们很容易认识宏观世界，但在微观，的确存在着我们不容易认识的另外一个世界。然而，这个世界确是决定我们自身生死存亡的关键。

    细胞和生物体一样，要保持它的存活，就必须有源源不断的营养供给，包括氧气和养料。和我们自己动手摄取营养物质不同，人体细胞的存活要依靠血液循环不断地提供营养。如果这种供给终断，细胞得不到足够的营养就会出现死亡，如“心肌梗死”就是向心脏某些区域供血的血管堵塞，造成这个区域的细胞不能得到营养供给而出现的细胞死亡。细胞代谢产生的废物也需要由血液循环带走，保证局部环境的“干净整洁”。

    有一点和宏观的人体不同，那就是：细胞的繁殖可以是自身完成的——由一个细胞自我复制成两个完全一样的细胞。也就是说，自从一个精细胞和一个卵细胞碰到一起，形成了一个新的细胞后（受精卵），这个细胞就开始自我繁殖，成倍数增长。在早期是形成不同的组织、器官，就像是搭建出不同的厂房，继而再繁殖，使这些产房扩大。所以说，细胞的繁殖过程也就是人体形成、成长和发育的的过程。