病人的名字我不记得了，只记得她37岁，没有结婚，自己生活。一天在拘东西时，突然跌到，然后就站不起来了——右侧肢体不会动了。

   病人被送到协和医院急诊科，经诊断，发现左侧大脑里面有一个“占位性病变”，也就是说，病人脑袋里面长了一个不该长的东西。是什么还需要进行检查确定，但手术可能是必须的。

   检查需要时间，而病人和家属不能忍受这“漫长的等待”。病人的弟弟忍不住了，责问医生为什么不能抓紧检查，尽快手术。通过漫长的沟通，家属终于“认可”了我们的安排，因为手术前的准备是安全所必须的。病人的妈妈为了缓解儿子与医生之间的僵局，出来打圆场，说：“你们不知道，我姑娘见到你们穿白大衣的就哆嗦。”

   “为什么？”我问。

   “她害怕。”

    她害怕什么？也许是手术，也许是死亡，也许是……

   为了弄清楚她的想法，下午我穿着白大衣来到了病人床前。

   她在睡觉，妈妈在床边陪着。见到我来，妈妈把病人叫醒。我看着她没说话。她也看着眼前这个让她感觉莫名其妙的医生。

   我终于开口了“你怎么不哆嗦呀？”

   她问：“我为什么要哆嗦？”

  “你妈妈说你见到穿白大衣的就哆嗦。”我的话没有让她哆嗦起来，倒把她的眼泪勾出来了。

  “你们护士说，如果我不好好治就该瘫了……”

   我知道她怕什么了。可是，作为医生的我怎样回答她扔给我的问题——如果不好好治就瘫了。

   我既不能直截了当地否定护士的话——因为护士一定是好心，希望她好好治疗。我也不能直截了当承认护士的话——因为那将打破病人和家属的希望，而且手术后也许病人真的可以恢复。单纯的安慰更是无用的，因为她已经“瘫”了。古人说过：“钱少莫入众，语轻莫劝人”。

    于是，我问病人：“护士真的是这样说的？”

   “是呀。”

   我说：“那护士真的很关心你。想知道护士怎么关心我吗？她们说‘主任，如果你十天不吃饭准饿死’。”

   我说：“你看我饿死了吗？我不但吃饭，而且一日三餐，有时候还加个夜宵什么的。我这不是越来越胖了？不但我没饿死，倒把她们气死了。”

   在场所有的人，包括病人和她妈妈都笑了。

   我没有正面回答病人的问题，但是我相信她的“问题”解决了。因为这是一个对称的句子：如果不好好治=如果不吃饭，就瘫了=准饿死。但是，我吃饭了，没有被饿死。那么，你好好治……

   气氛变得轻松起来，她妈妈又说：“昨天晚上做了一个梦，梦到做手术，死啦。早上醒了就哭。”

   我立即接着说：“好呀，中国人说梦是反的。我最怕梦见发工资，只要梦到，股票准跌（其实我根本就不炒股）。”

   大家又是一阵笑声。

    她终于要进手术室了，头也剃成“和尚”的模样。我再次来到她床前，竖起大拇指，说：“挺帅！”

   “别逗了，还帅哪？！”，她用左手胡撸着光光的头。

   “还会长出来的。”我说“听说你会做面条？”

   “谁说的？”

   “别管谁说的，你会不会吧？”

   “还可以吧。”

   “怎么样，出院后请我一顿？我管了你这么多天，你也不好好感谢感谢我？”

   她干脆地说：“那没问题，甭说一顿，多少顿都行。”

   我说：“好，一言为定。你家在哪儿住？”

   “方庄。”

   我没有问她的具体住址，也不可能去吃她的面条。她会不会做面条其实我也不知道，也没有人告诉我。但我想一个独自生活的女子，总应该会做饭吧？但是，我的要求传递给她一个信息——她将要回家请一个医生吃面条。

   如果她能请，她必须能回家而且能活动。

   如果她能回家，她一定安全出院。

   如果她安全出院，一定能安全地下手术台。

   ……

   只有她出院，头发才可能长出来。

   这一切的对话都只告诉她一点——手术会是安全的，不用担心，但我没有直接表达。

   如果我这样安慰她：“不用怕，大多数手术都是安全的，成功率99.9%。也不用怕疼，手术是打麻醉的，你不会疼。医生就是在你头上开一个口，去掉一块骨头，把里面的东西取出了再盖上，然后给你缝起来……。”

   如果你是病人，听到我我这样的“安慰”会什么感受？我相信，真的这样，病人在手术室里面一定又会哆嗦起来。