长相思

清•纳兰性德

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更， 聒碎乡心梦不成，故园无此声。

在清词中兴的气象中，纳兰容若、朱竹诧、陈其年并列为三大词人。纳兰容若本名性德，家势显赫，其父是康朝名臣纳兰明珠。纳兰容若天资过人，精通经史，又善骑射，可谓文武全才。二十二岁中进士，任康熙身边的御前侍卫，集恩宠于一身。然而虽是在这样雍容富贵的环境中成长起来，纳兰性德没有王公贵族的骄纵，没有纨绔子弟的放荡，他的性格优柔多愁，秉性真诚。他也无心于政治仕途，而是致力于词的创作，以词深深寄情、浅浅道款，在词史上绽放了一朵奇葩。

纳兰性德的主要词作是《饮水词》，取“如鱼饮水，冷暖自知”之意，后世多称《纳兰词》，共存词三百四十二首，尤以小令见长。在这些词作中有很大一部分写纳兰性德情感上的经历。从他的生平看，纳兰性德的情感历程确实波折，他二十岁娶卢氏，夫妻恩爱，感情笃深。但是仅仅三年，妻子就因产后受寒而亡，他的感情世界几乎为之倾覆，从此“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”。后续娶官氏，感情也较为融洽。三十岁时，在好友顾贞观的撮合下，与红粉知己江南才女沈宛结为连理。

这首《长相思》是纳兰性德小令中很有代表性的作品。词人随康熙御驾东巡，在前往山海关途中，写下了这首词，主要内容是抒发军旅途中思乡之情。上阕写山水行程，寥寥一句“山一程，水一程，身向榆关那畔行”，如同作画中粗画轮廓，流水绕青山，山山水水点缀在前往榆关的途中。词人轻声感叹旅途劳顿之苦，却又无怨无悔，极符合旅人口吻。从声律上看，“一程”通过谐音重叠表现旅途的漫长，在徐徐咏叹之中山水兼程的形象便出现在读者眼前。从整体上看，这一句又似乎蕴藏着对某种理想的追寻，尽管追寻之路漫长无期但词人依然执着，或者说这种寻求理想的过程本身就是生命意义的所在。然而，这种种猜测，都只是读者的感受，而词人又未言明的，其情思我们可以领会却无法实指。

下一句“夜深千帐灯”当是全词的重心，点明了词人作词时所处的时空位置：时间——夜晚，空间——营帐之中。这一时空点是词人的立足点，词人在这一时空位置上回顾行程、感叹旅途的遥远，整个上阙便形成了一种“倒叙”，结构上就出现了一种对比：前两句写虚，后一句写实；前两句词境纤细，后一句词境壮大；前两句以旅人的口吻抒情，风格婉约、含蓄，后一句以词人的视角写景，场面阔大、词旨明确。这三句合在一起，虚实相生、过去与现在交融、抒情与写景结合，整个上阙的意境便自然出现了。

 王国维非常欣赏“夜深千帐灯”这一句，曰：明月照积雪、大江流日夜、澄江静如练、山气日夕佳、落日大旗中、中天悬明月、大漠孤烟直、长河落日圆，此等境界可谓千古奇观。求之于词，则纳兰容若塞上之作，如《长相思》“夜深千帐灯”……差近之。这一句究竟有什么魅力，王国维没有说明，我想可能是因为此句以白描写壮景，也就是王国维自己说的“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情”，抒情主体在物象之外；或者因为这种景象本身特别，是词人的独创，还未被别人写过。

 下阙承接上阙，在点出时空位置后，继续写此时此地词人的感受，上阙偏重所见之景，下阙偏重所闻之音。从表面上解读，下阙的意思是：夜深了，词人在营帐中难以入睡，外面风雪交加，聒噪的风雪声侵扰了诗人的睡眠，转而引起词人的故园之思。然而，这种解读并没有把握住下阙所表达的真意。实际上，词人思乡之情在先，或者说一直萦绕于词人心头，此情很深以致“心碎”，带着这种心情入睡，怎能安眠？他不是因为风雪声的打扰而睡不着，而是应为思乡而睡不着，这是第一层意思。思乡之情既深且切，词人于是生出这样的心思：既然见不到我的故乡，那就让我梦见你吧。然而仅仅是这一点心愿也实现不了，因为外面的风雪声让他难眠。风雪扰得词人做不得他的思乡梦，“梦不成”一语包涵无限的情思。不说盘踞在心头的思念，而故意说风雪声让他难眠，表达极其委婉，细细玩味才能领会词人的本意，百读之下其味不减。而且，这里思念的对象或许不只是家乡，更可能是那里的某个人。然而，这一切词人都未明说。这样解读下来，就会发现这首词虽然短小，却蕴含了极其丰富的情韵，而且含蓄朦胧，正在飘渺虚无间。

 这首词虽然含蓄曲折，但情真意切，虽然解读上存在着多义性，但读者却实实在在能够感受到词人心中之情。情真，是纳兰性德词的一大特点。.况周顾《蕙风词话》说“（性德词）纯任性灵，纤尘不染”；梁启超说“容若小词，直追后主”；徐乾学《纳兰性德墓志铭》评价其词“清新隽秀，自然超逸”。这些评论都强调纳兰词重真情的特质。近人黄天骥在《纳兰性德和他的词》里说得更明白，“表现其‘自然之情’，是纳兰性德创作的立足点。正因如此，尽管他有时文心周折婉曲，立意新颖精巧，但人们依然感受到他感情的真朴，依然能够透过绮丽的衣装，看到诗人跳动着的‘赤子之心’。”纳兰词在表现形式上多用曲笔，层层镶嵌，可谓情深；在表达内容上，所写之“情”又自然率真，从胸臆流出，可谓情真。情真与情深，正是纳兰词的高处。