罗伯特·勃莱的诗

勃莱，被认为是“过去二十五年中美国诗歌的主要力量”之一。

勃莱是美国六、七十年代“新超现实主义”（又称为“深度意象诗派”）的主要推动者和代表性诗人。他力图摆脱理性和学院派传统的钳制，通过引进中国古典诗、拉美诗歌和欧洲超现实主义诗歌而给美国诗坛带来新的活力。他在执意地“寻找美国的诗神”。其诗在对自然和内心世界的深入中别开生面、富有灵性。

评论家称他的诗为“奔流在中西部大平原下层深部的、突然长出来的树干和鲜花”。

（以下除注明外，均为董继平翻译。）

◎冬天的诗

冬天的蚂蚁颤抖的翅膀
等待瘦瘦的冬天结束。
我用缓慢的，呆笨的方式爱你，
几乎不说话，仅有只言片语。

是什么导致我们各自隐藏生活？
一个伤口，风，一个言词，一个起源。
我们有时用一种无助的方式等待，
笨拙地，并非全部也未愈合。

当我们藏起伤口，我们从一个人
退缩到一个带壳的生命。
现在我们触摸到蚂蚁坚硬的胸膛，
那背甲。那沉默的舌头。

这一定是蚂蚁的方式
冬天的蚂蚁的方式，那些
被伤害的并且想生活的人的方式：
呼吸，感知他人，以及等待。
                    

◎在多雨的九月

在多雨的九月，当树叶长下那黑暗之处，
我把前额贴在潮湿的、散发海藻味的沙上。
时间到来了。我把选择推迟了多年。
也许是整个生命。蕨，除了生活别无选择。
为了它的倔强，它接受泥土，水，和夜。

我们关上门。“我对你没有要求的权利。”
黄昏来临。“我对你的爱已经足够了。”
我们知道我们可以相互独自生活。
野鸭离开群体而漂泊，
橡树在孤独的山边独自发放着叶子。

我们之前的男女已完成了这一点。
一年一度，我会见到你，你也会见到我的。
我们将是两颗果核，不会被种植。
我们停留在房间里，关上门，灭掉灯。
我与你一起流泪，没有羞愧，也没有自尊。

◎反对富人之歌 
　　
我活着一天，就有光海 
升起，我仿佛看见 
石头里的眼泪 
就像我的眼睛在地底下凝视。 
富人头戴红色帽子 
听不见百合花屋子的哭泣， 
看不见玉米棚里的阴暗的眼泪。 
每天只要光海升起 
我就听见受辱的军队悲伤的瑟瑟声 
里面的每个人都在哭泣。我还听见 
石头的悲悲切切的祈祷。 
石头俯首，让悲痛的大军经过。 
　　 （施咸荣 译） 
　　

◎反对英国人之诗 
　　
风穿过树林而来， 
像暮色里骑白马奔驰， 
是为了国家打仗，打英国人。 
我不知道华盛顿是否听树的声音。 
整个早晨我坐在深草里， 
草长得能遮住我的眼睛。 
我从树下抬头，听树叶里的风声。 
突然发现还有风， 
穿过深草而来。 
　　 
宫殿。游艇。静悄悄的白色建筑， 
凉爽的房间里，大理石桌上有冷饮 
贫穷而听着风也是好的。 
　　（王佐良 译） 

　　 
◎从睡梦中醒来 
　　
在血管里军舰起航了， 
船身四周的水面出现小小的爆炸， 
海鸥在咸血的海风中飞翔 
　　 
这是清晨。乡村沉睡了一冬。窗台座上盖着被褥，院子里是 
冻得必僵的狗群。冻僵的手笨拙地捧着厚书。 
现在我们醒来了，起床，吃早饭 
从血管的海港发出呼喊声， 
雾，雾在升起，阳光中木钩子撞击。 
　　 
现在我们歌唱，在厨房的地板上走着小舞步 
我们的全身是一个黎明时的海港。 
我们知道今天主人不在家 
　　（郑敏 译） 

◎看见你带着幼苗进来 
　　
我多么爱你。夜晚潮湿， 
空气寂静，就像我像你时一样。 
我并不是每天晚上都爱你。 
有时我如同星星，脱离了云朵回来。 
　　 
夜晚潮湿，如你的内心富于营养 
让一切事物都围绕你而生活。 
今夜我看见你走过草地，把幼苗带进来， 
把它们从寒意中拯救出来。 
　　 
有时我溜到门后，因此 
我才不会被造访，或弓着背 
行走于泥土下面的沙洲，不清楚 
我的家人是否能够恋爱 
　　 
你的声音是星星下面开阔的水 
由丰富的雨水积聚而成，流向低地。 
夜晚潮湿，地面潮湿 
空气寂静，树林沉默，今夜我爱你。 
　　　　
◎深夜林中孤独 

１ 

躯体象一棵十一月的桦树面对满月 
伸进那寒冷的天宇。 
这些树里没有雄心，没有麻木的躯体，没有叶片， 
没有一切，只有光秃秃的躯干攀爬如冷火！ 

２ 

我在林中最后一次散步到来了。黎明 
我必须回到那设有陷阱的田野， 
回到那顺从的大地。 
树林整个冬天都将伸着。 

３ 

在光秃秃的林中散步是一种愉快。 
月光不被那些繁重的树叶所打碎。 
树叶在下面，触摸着湿透的泥土， 
发出鹧鸪们喜欢的气味。 
    

◎入夜的恐惧 

有不熟悉的尘埃靠近我们， 
波浪就在山岗之上的岸边碰碎， 
树林缀满了我们从未见过的鸟儿， 
网在下面拖拉深色的鱼。 

黄昏来临；我们仰视，它就在那里。 
它已穿过群星之网到来， 
已穿过草丛的薄纱到来， 
悄然走动于水的避难所上空。 

我们想，白日永不会结束； 
我们有着仿佛是为白昼而诞生的头发。 
然而，那夜晚的静水终将上涨， 
而我们的皮肤将在水下看得很远。 
  

◎苏 醒 
　 
我的血管中有舰队出发， 
水道中响起细微的爆炸声， 
海鸥穿梭于咸血的风中。 

这是早晨。整个冬天国土都蛰伏着。 
窗台铺盖着毛皮，庭院挤满 
伏着的狗，和捧着厚厚的书本的手。 

现在我们醒来了，起床，吃早饭！ 
从血液的港口中升起呼喊， 
雾，还有桅杆，阳光下木滑车的碰击声。 

现在我们歌唱，在厨房地板上轻轻跳舞。 
我们的整个躯体犹如黎明的港口； 
我们知道主人离开我们去了白日。 
   

◎夜 
　 
１ 

如果我想起一匹马整夜不眠地 
徘徊于月光覆盖的短草之上， 
我就感到愉快，仿佛我想起过 
一艘海盗船犁过深色的花丛。 

２ 

我们周围的槭树充满欢乐， 
顺从于它们下面的东西。 
丁香睡眠着，植物睡眠着； 
甚至连制成首饰盒的木头也熟睡着。 

３ 

蝴蝶用它的肩膀搬运着沃土； 
蛤蟆在它的皮肤上承受着花岗石小块。 
树冠上的叶片如同它的根部的 
黑色泥块那样熟睡。 

４ 

我们象水中圆滑的甲虫那样生活。 
在我们所选择的任何方向划过 
寂静的水域，又很快被下面 
突然吞没。 
         

◎听科隆音乐会 

在我们曾经热切地相爱后， 
听见音符一齐滚落下来， 
晚冬里，我们听见冰块 
坠落于嫩枝之端。 

音乐移动时，它们放弃了多少东西。 
它们是未食过的食品，未享受过的 
舒适，未说过的谎言。 
音乐，是我对你的注意力。 

而当那音乐再次降临， 
白日的晚些时候，我看见你含着泪。 
我看见你把脸侧向一边 
为了不让别人看见。 

当男人和女人结合到一起时， 
他们得放弃多少东西！鹪鹩们 
构筑它们想象交织和琴弦终止 
的巢穴，动物们 

每一年放弃它们所有的财富 
男人与女人留下的是什么？ 
比鹪鹩更辛苦地工作，他们得 
放弃他们对完美的渴望。 

那内心的不是由本能构筑而成的巢穴 
永远也不会很圆。 
每只鸟都得进入 
那由其他不完美的鸟所构筑成的巢穴。 
   

◎圣诞驶车送双亲回家 

穿过风雪，我驶车送二老 
在山崖边他们衰弱的身躯感到犹豫 
我向山谷高喊 
只有积雪给我回答 
他们悄悄地谈话 
说到提水，吃桔子 
孙子的照片，昨晚忘记拿了。 
他们打开自己的家门，身影消失了 
橡树在林中倒下，谁能听见？ 
隔着千里的沉寂。 
他们这样紧紧挨近地坐着， 
好象被雪挤压在一起。 
    （郑敏 译）

◎三章诗 

一 

啊，在一个清晨，我觉得自己将永存 
快乐的肉体将我围裹， 
好象草儿裹在它的绿云里。 

二 

从床上起来，我做过梦 
梦见驰过古堡和火热的煤堆 
大阳高兴地躺在我的膝上 
我忍受着黑夜，活下来了 
在黑暗的水中漂洗过，象任一片草叶。 

三 

黄杨树的大叶子 
在风里猛摇，呼唤我们 
消失到宇宙的荒野中 
那里我们将坐在一棵树下 
永远活着，象尘埃。 
     （郑敏 译）  

◎牡丹盛开的时节 

当我走近那艳红的牡丹花 
我颤抖，有如湖水因雷霆而颤动， 
犹如地球板块移动时的深井， 
又如五十只鸟儿同时飞离后的树冠。 

牡丹花说我们被赐予一份礼物， 
并不是这个俗世的馈赠。 
牡丹花的叶子背后还有一个世界， 
更加阴暗，为很多人提供养分。 

◎你的房间里的清晨
　　
这是早晨。褐色咖啡勺，黄蜂般的
咖啡研磨机，邻居仍在熟睡。
你倾倒闪亮的水之际的灰白光芒－－
这似乎是你旅行了多年才到达这里。
　　
最后你应该得到一幢房子。如果不应该得到
它，就拥有它；没有人能把你撵出来。苦难
有它的方式，贫困，最终没有钱，
或也许它是困惑。然而那结束了。
　
现在你有了一个房间。那些轻松愉快的书籍：
《忧郁的剖析》，卡夫卡的
《致父亲的信》，都在这里。你可以
只用一条腿跳舞，只用一只眼睛
　
看见雪花飘落。甚至盲人也能
看见。那就是他们说的话。如果你有
一个悲哀的童年，那又怎样？当罗伯特·伯顿①
说他忧郁，他就意味着他在家里。
　　
　　＿＿＿＿＿
注①英国学者、作家、圣公会牧师(1577-1640)，重要著作有《忧郁的剖析》。
　　

◎我们把草耙放进去的禾束堆
　　
　　禾束堆说冬天
　　正在来临。每一束禾束都伫立
　　在那里，说，“我把自己送掉了。
　　接受我吧。这结束了”。
　　
　　而我们接受了。随着我们的
　　闪耀的耙齿，它们的柄
　　如此健壮而优雅，
　　我们无拘无束地塞入每捆禾束，
　　
　　装载它。
　　每捆禾束都像
　　一个灵魂，被塞回
　　灵魂之云里。
　　
　　那就是它将在死后
　　存在的方式－－灵魂的
　　如此丰裕，完全在一起－－
　　在沉重的运货马车上从不疲倦。
　　　　
◎煎鲈鱼的老妇
　　
　　给唐纳德·霍尔
　　
　　你听说过那在黑色水边行走的
　　男孩吗？我不会说得过多。
　　让我们等几年。它想被进入。
　　有时一个人走在池塘边，一只手
　　就伸出来把他拉进去。
　　准确地说
　　没有敌意。池塘孤独，或者需要
　　钙。骨头可行。那么发生了什么？
　　
　　这有点像夜风，它柔和，
　　又慢慢移动，像一个老妇，深夜
　　在她的厨房里叹息着，把锅盆
　　拿来拿去，升火，为猫煎着某条鲈鱼。
　　　　
◎思考的事物
　　
　　以你从前从未思考过的方式思考。
　　如果电话响起，就认为它带着一条信息
　　比你听说过的任何东西还要大，
　　比叶芝的一百行诗句还要辽阔。
　　
　　想想有人可能会把一头熊带到你的门前，
　　也许受伤或发狂；或想想一头麋鹿
　　从湖泊中露出身子，它在鹿角上携带着
　　一个你从未见过的你自己的孩子。
　　
　　当有人敲门，想想他正要给予你
　　某种硕大的东西：告诉你你被忘却，
　　或无需一直工作，或决定
　　如果你躺下就没有人会死去。
　　　　
◎当我死去的父亲呼唤
　　
　　昨夜我梦见了我的父亲呼唤我们。
　　他陷在某处。我们花了
　　很长时间穿衣。我不知道为什么。
　　那一夜多雪；有漫漫黑色长路。
　　
　　最后，我们到达了小镇，贝林翰。
　　他在寒风中站在那里的一盏街灯旁边，
　　雪沿着人行道吹洒。我注意到
　　人们在四十年代穿的那种长短不一的
　　
　　鞋子。还有工装裤。他在抽烟。
　　为什么我们花了如此之久才去？也许
　　是他曾经把我们留在某处，还是我恰恰
　　忘记了他在冬天独处于某个镇子里？
　　
　　◎暴风雨
　　
　　一种悲伤在我们回想时来临。
　　小车说，“我将带你回家”。
　　混乱说，“这清晰吗？”
　　司机说，“一场暴风雨正在来临”。
　　
　　当暴风雨来临时，小车依然
　　在预热。像所有暴风雨一样，
　　它缺乏微妙而又服从于
　　不可抗拒的某种事物或某个人。
　　
　　人们伫立朝外看着小车。
　　每个人并不都有空间。
　　有人会被留在寒冷的
　　房子里。渴望的人类
　　
　　说，“我知道有一个更好的地方”。
　　小车说，“让我们停止谈话，走吧”。
　　混乱说我们对它相当清楚。
　　而暴风雨说，“我来到这里”。
　　　　
◎衣 夹
　　
　　我要用我的一生来制作
　　衣夹。一切都不会被伤害，
　　除了某些松树，也许在我拥有的
　　土地上，会重新种植它们。我会看见
　　我那靠近湖畔的晾衣绳上的作品，
　　十月的一天在上面的北方，
　　也许是十二个衣夹，木料
　　依然清新，一股轻风吹拂着。
　　
◎想 法
　　
　　与健谈的谈话者在一起
　　就有某种危险的事情。
　　
　　苍蝇那关于其祖先的故事
　　对青蛙来说并不意味着很多。
　　
　　如果你不停止谈话
　　我就不能成为那我成为的喧闹的人。
　　
　　有些人如此卓越地谈话
　　以致于我们变得渺小又消失。
　　
　　那个荷兰女人附近的影子们
　　告诉你伦勃朗①是一个善听的听者。
　　
　　＿＿＿＿＿
　　注①荷兰画家(1606-1669)。
　　
　　◎三天的秋雨
　　
　　三天的
　　十月之雨吹下
　　树叶。我们知道
　　生命不会长久持续。
　　
　　码头闪烁着
　　橡树叶，小船上的
　　寒冷的树叶，点缀在
　　老人的草丛中的树叶。
　　
　　哈代①警告
　　我们。耶稣在他的小船上，
　　伫立着，他的后背转动，
　　被划向对岸。
　　
　　＿＿＿＿＿
　　注①英国作家、诗人，著有《德伯家的苔丝》等小说。
　　　　
◎像我们一样的人
　　
　　给詹姆斯·赖特
　　
　　有更多像我们一样的人。整个世界上
　　有醒来时他们记不起他们的
　　狗的名字的人，和热爱上帝
　　然而在睡觉时记不起
　　
　　他在何处的人。这是
　　正确的。世界就这样清洗自己。
　　一个错误的号码在夜晚中央
　　出现，你拨动它，它的鸣响正好及时去
　　
　　拯救房子。二楼的人得到
　　错误地址，失眠者居住在那里，
　　而他孤独，他们交谈，窃贼
　　回到学院。甚至在研究生院，
　　
　　你也可能走错教室，
　　听见错误的教授可爱地
　　讲授的伟大诗篇。你找到你的灵魂，
　　伟大有一个捍卫者，甚至在死亡中你也安全。