青灯有味似儿时

                       文/刘世河

“腐儒碌碌叹无奇，独喜遗编不我欺。白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”一直就很喜欢陆游的这首《秋夜读书》。白发无情地爬上头顶，渐渐地进入老年，但照我读书的青灯却依旧像儿时那样亲切有味。

放翁一生嗜书如命，老而弥笃，暮年所作“老人世间百念衰，惟好古书心未移”、“暮年于书更多味，眼底明明见莘渭”等句，可见一斑。也正是因为有此痴爱之情，才会“灯前目力虽非昔”却依然“犹课蝇头二万言。” 继而生出了“皓首更觉知识浅，老来正是读书时”的感慨。

看来，这暮年读书之味，陆放翁已然深谐。深谐此味的还有北宋哲学家程颐，他说：“外物之味，久则可厌，读书之味，俞久俞深。”就解读读书而论，此语堪称至理名言，而这个深，老年尤甚。

伯父戎马生涯大半生，离休后深得读书之趣。他平生两大喜好，一是喝酒，一是读书。在他看来，书也是一杯美酒，醇香绵厚，俞品俞难舍难分。范仲淹说：“把酒临风，其喜洋洋者矣！”其实，读一本好书，到妙处，也有一种把酒临风的快感。正如苏东坡所言：“飘飘乎，如遗世独立，羽化而登仙。”

伯父常说：“少年时是要我读，学习文化知识；中年时是我要读，带有某些功利性；唯老来读书则完全是一种修性养生之道法了。”书就在那里，兴至时便随手一翻，乏了则顺手一合，无功无利，自由自在。而且更妙的是，无须车马劳顿，无论是远在天边的高人，抑或作古已久的先哲，都可邀来畅聊。与李白斗酒，与王维共“画”，向妙玉讨教煮茶之道，与吴承恩共话西游。亦可陶醉在汪曾祺的人间草木中，滋养情怀。偶尔读书有得，文思泉涌，也不妨提笔成文，聊以自赏。

    关于读书之得，清代文学家张潮在《幽梦影》一书中曾经写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”这也是读书的三个境界，人生阅历的深浅，决定所得之深浅，所得不同，境界自然也不同。而论其阅历之深，非老年莫属。隙中窥月，难见真容；庭中望月，太过朦胧；而台上玩月，如月在掌中，尽得其趣。此般闲情与禅宗讲的“掬水月在手，弄花香满衣”有异曲同工之妙。人至暮年，人生各种滋味皆已尝遍，荣辱浮名也早已看的风轻云淡，夕阳静美，晚霞满天，此时的心态可谓超然通透，无论读书还是写书，无论吟诗还是作画，皆属欣然而至，水到渠成。正所谓，白发侵老境，独爱青灯明。纵横笔墨趣，俯仰古今情。常读心更亮，越活越从容。（《松江报》2022年11月23日）