闲话闲书

                          文/刘世河

究竟何为闲书？恐一时很难一语界定。因为这不仅因人而异，因“业”而异，而且还颇有点见仁见智。但是读闲书却一定得具备三闲才行，即闲时、闲心、闲情，三者缺一不可，否则意趣全无。闲时多指身闲之时，但身闲未必心也闲，世人身闲时常有，而心闲时则不常有。即便身闲心闲都有了，倘若无闲情，亦是枉然。闲情，趣也，这也是读闲书的最妙之处:悦心。无趣而读，犹如走马观花，过目即忘，试想文字不能入心，又何谈悦心呢！

之于闲书界定，马未都先生有一观点，我比较认同。他说：“读自己专业以外的书，才是读书。”言外之意就是非本专业的书，即闲书，这已经有点“看山还是山”的境界了。如果说读自己本专业的书是因为生存抑或职业所需，那闲书则完全是兴至而为，毫无功利的牵绊，故方有“兴至时拈句，狂吟意颇安”的那份洒脱和自如。前者是为读而读，怎么说都有点苦读的意味，而后者乃兴致所趋，不管是“竹烟花雨细相合，看著闲书睡更多”也好，还是“唯称乖慵多睡者，掩门中酒览闲书”也罢，抑或“枕上诗书闲好处，门前风景雨来佳”皆属欲从心生后欣然而阅，且皆为境由心造，这才是真正的趣读。此“趣”乃一语双关，一是要有兴趣读闲书，再就是还要从闲书中深得其趣，唯有双趣合一，才是对闲书不闲最好的定义。

言及双趣合一，不由想起自己小时候的一些事情来。彼时父亲的观点跟马先生正好相反，他执拗地以为，作为一个学生，只要是课本以外的书，都是无用闲书，读闲书就是不务正业。好在母亲并不这么以为，而且更好的是在我们家母亲才是真正说了算的那个。因为读闲书，那是需要投资的。母亲过日子一向节俭，唯独对我买书特别大方，几乎有求必应。每遇父亲阻挠，母亲就说：“娃爱读闲书，可也没耽误学习呀！”这一点母亲说的没错，我读课外书，非但没拉功课的后腿，而且还如虎添翼，最让我引以为豪的就是作文。除了下笔有言，还常被老师当做范文在班上诵读。这无疑给了我极大的自信，也正是有了这份自信以及自己从那些所谓闲书中得来的闲趣充盈着，才让我收获了那么多儿时的美好与快乐。

后来随着年龄的增长，阅历的叠加，读闲书的兴致也越来越浓，并不断有了新悟。读闲书，第一个要义就是必须好看，先悦目了才会赏心。其次应以短小、隽永、自然、平易者为佳。太闹腾的、太沉重的、太缠绵的都不怎么适合。因为有时一页未竟，突然睡意袭来，只得撒手。一会儿小睡醒转，又习惯性地捧读几行。所以惟其短小，方可随时获得相对完整的印象。

古来闲书多，尤以明清甚。我最喜欢且百读不厌的就是陈继儒的《小窗幽记》。此书与洪应明的《菜根谭》和王永彬的《围炉夜话》并称“处世三奇书”，堪称小品中的小品。有点语录体、格言体的味道，读着十分顺口，尤其那些灵性四射的慧解与意趣，令人叹为观止。在“热闹中下一冷语，冷淡中下一热语，人都受其炉锤而不觉”，细一咂摸，这人生况味其实都尽在这“一冷一热”中了。还有“花繁柳密处，拨得开，才是手段；风狂雨急时，立得定，方见脚根”；“时光，浓淡相宜。人心，远近相安。流年，长短皆逝。浮生，往来皆客。”如此精妙绝伦的语言，读来怎一个爽字了得。

纪昀的《阅微草堂笔记》也不错。古人有“读书于马上、枕上、厕上”之说，时下这个“马上”可改为“旅途中”。此书可列为首选，因为它各自独成一篇，且短小精炼，文笔风趣盎然，信手随翻一页，随看一行，无论从哪里读起，都是一个崭新的故事。有时我也会于“厕上”搁一本《笑林广记》，读罢，“哈哈”一乐，再“哗哗”一冲，竟然颇有点“兴尽出厕去，知我是谁人”的洒脱和惬意。

时下有一种说法，即最顶级的活法就是：读闲书、交高人、见世面。乍看，三者貌似各自为政谁也不挨着谁，实则环环相扣。试想，当今社会竞争如此激烈，尚能忙里偷闲读读闲书者，多半也绝非等闲之辈，非等闲无疑便是见过世面的主了，如此集两者于一身之人，想要交个什么高人，自然不难，而且按照“你在桥上看风景，桥下的人也在看你”的逻辑，说不定你已经是别人眼中的高人了。【《杭州政协》2022年第6期】