张之洞的“忘”与“不忘”

                         文/刘世河

       随着年龄的增长，人的大脑皮层功能逐渐减弱，记忆力随之减退。这是老年朋友健忘的原因。其实健忘一点也不可怕，有时候反倒是一种幸运。因为人到暮年，幸福感是跟做减法成正比的。好多事情当忘则忘，给自己的大脑清理空间，对身心健康、延年益寿有益。如晚晴的张之洞，除却学问等身，亦有诸多怪癖，诸如曾遭幕僚弹劾的“兴居不节、号令无时”之习性便是，但最被后人津津乐道的还是他的“记性”。

他的“健忘”是出了名的。常常随意就召人前来，等人家急急忙忙地赶来后他又常常忘记召见。1894年，张之洞调任两江总督后，因有事欲与远在美洲的黄公度商议，便发电促其速来南京。谁知黄公度到了3个月，却始终等不到张之洞的召见，原来张之洞早就把这件事给忘了。等人家一生气去了上海，未及3天，张之洞忽又想起此事，连忙发电报让他过来。黄公度只好又折回南京，结果又等候了半个月，张之洞才召见他。

有一个体弱多病的地方小吏，在冬天被张之洞传召，他在寒冷如冰窖般的的官厅里从早上一直坐到晚上，也未见张之洞召见，而至 “饥寒交迫，归而大病，几至不起”。此事传开之后，某知府每次被张之洞传召时， “必携被带食而往”，以免遭受同样“冷遇”。

还有更绝的，张之洞即便在剃发时，居然也会忘记自己在干啥，常常剃至一半便径自睡去，或二三时不醒。可怜那个倒霉的剃头匠师傅，只好站在那儿苦苦等着他醒来。如此健忘，也真是到了一定的境界。

但是，张之洞的“记性”有时候却又极好。张之洞虽然位居高职，但为官清廉的他常常囊中羞涩，有时居然连区区二三十两银子都拿不出来。每到这个时候，他就令人拿皮箱到一家叫维新的当铺去典当。张之洞因此成了该当铺的常客，而维新当铺也立下了一个不成文的规矩：凡是总督衙门的人拿皮箱来典当，不管箱子里有没有东西，只管按照箱子的数量付足银两就可以了。

维新当铺之所以定下这样的规矩，是因为他们知道张之洞并不是真想当他的皮箱。只要手头有了银子，他就会立刻把皮箱赎回去，从未忘记过。

另外，他在会见外宾时，记性也相当好，不但不会忘了会见的时间，而且还每每提前相候，“外人或约三时而至，则两时半已候于大餐室矣”。即使久等不来，张之洞也不发怒，更不会睡去。故有时人调侃：“张之洞的‘健忘’乃是内外有别，极困倦亦不偃仰片刻，其以诚待外人如此”。

最经典的一次当属1903年，张之洞奉召入京，庆亲王奕动奉慈禧太后之命请他到军机处议事。张之洞走到军机处的台阶前，忽然立定不走了，任凭军机处内的几个大臣招呼，就是不肯再往前迈一步。军机大臣们皆莫名其妙，不知所故。原来，雍正曾御笔榜示内阁：军机重地，有上台阶者处斩。张之洞当时虽然身为封疆重臣、士林领袖，但并非军机大臣，故不敢踏上台阶半步。时间过了100多年，大多数人早已忘了这一禁令，张之洞却依然犹记在心，且不敢违背，与其“健忘”简直判若两人。

原来，张之洞的记性之所以时好时坏，完全是他自己在把控着的。什么时候、什么事情该“忘”，什么时候、什么事情不该“忘”，他心里门儿清。所以在晚清四大名臣中，张之洞虽然没有曾国藩那样走红，没有左宗棠那样牛气，也没有李鸿章那样位高权重。但令人称奇的是，在政局动荡、国势颓废、人心背离的晚清，他竟然一生都在升官，一生都没有被贬，甚至没有受过任何处分，并最终成为慈禧临终的托孤重臣。显然，他的“忘”与“不忘”绝对功不可没。【《老人春秋》2022年第4期】