《奇门》《天书》是一个完整的故事，虽然中间隔了十来年。感觉其提出的一种宇宙观点是很新奇和有意思的。
   《奇门》故事说的是卫斯理在一次交通事故中撞坏了一个邮筒，致使一份寄往墨西哥的夹带一个钥匙的信被孩童撕去邮票，寄往地址看不清。卫斯理内疚之下，找到寄出地址企图问清邮寄地址弥补失误，从而认识了墨西哥小姑娘姬娜和她妈妈，得知寄信人是寄居人米伦太太并且已死去一阵子了。在米伦的遗物中有一个送给姬娜妈妈的看起来是极品的红宝石戒指以及一个不知名的雕刻像和不知哪里的银币，这些引起了卫斯理的注意，他拿了几个银币给古董家鉴定，被认为是未发现的古物，从而让卫斯理去收购米伦太太的遗物。卫斯理又去姬娜家收购遗物时，被回来的姬娜的醉鬼父亲基度一口回绝而赶出，卫斯理怀疑米伦太太是被基度所害，于是扮作酒鬼去套基度的话，发现了一奇异的事。原来基度是墨西哥一个火山观察员，一次在一声巨响后引起火山爆发，在火山岩浆中，发现了讲听不懂语言和奇装异服的米伦太太，一起撤离后，学会当地语言的米伦太太告诉基度自己和丈夫在做远航飞行，丈夫在事故中死去。之后米伦太太寄居基度家，后又迁移到东方。米伦太太十分美貌，但非常孤独和忧郁。最后米伦太太想要自杀，要求迷恋自己的基度把自己推到海里，基度不忍，只是打昏米伦太太，把她放在小船上并放上食物和水让船漂流而去。在叙述了这段往事后，基度由于对米伦太太的思念也跳海而死。卫斯理终于从姬娜妈妈手中收购了米伦太太的遗物和红宝石戒指，还发现了一本看不懂文字的笔记。卫斯理把红宝石戒指给了小姬娜。那本找到的笔记虽然看不懂内容，可在里面的照片可以看出，米伦夫妇确实来自地球，照片里动植物都可以表明这点。不久，某国绑架了卫斯理，并让卫斯理和未死的米伦太太见面，因为他们怀疑，米伦太太是间谍，试图通过卫斯理一探究竟。宰予米伦太太的交流中，卫斯理知道，米伦太太自己只知道来自地球，但又不是她出发的地方，死了丈夫的米伦太太的孤独感让她深深绝望。经过一番曲折，卫斯理和米伦太太逃了出来，可米伦太太却在事故中真的死去了，并被海水冲走。卫斯理拿着米伦太太的信找到她出现的火山，在火山口下找到一个奇异的门，用信中的钥匙打开门后，进入宇宙飞船的内部，找到米伦的尸体，在飞船的星际图表明，米伦夫妇的确是从地球出发做了一次超远距离的宇宙探险，也确实是返回了地球。这说明了，米伦夫妇可能是上一代或下一代的地球人，由于时间的误差才来到了这个时代。最后恰好火山重新爆发，毁灭了一切的证据。
   这个故事中米伦太太自以为回到了出发地地球，可物是人非，却又不知归往何处，那种深深的孤独感和无可归宿的悲哀终于让其心死，绝望。其实这也正是每个，无法与自己时代同步者都能深切感受到的悲哀。
   《天书》这个故事是在《奇门》故事之后十几年发生的。荷兰著名珠宝公司写信给卫斯理，表明有个叫姬娜的女士要出售一个极品红宝石戒指，姬娜表示有良好信誉的卫斯理知道宝石来路，为了弄清来路，珠宝公司才询问卫斯理。这枚红宝石戒指正是上个故事中，卫斯理送给姬娜的米伦太太的红宝石戒指。卫斯理保证了宝石的来路后想要联系姬娜，不想姬娜已离开不见踪影。第二天珠宝公司发现收购的那枚红宝石已“死”，变成了一块普通石头，而姬娜又失踪，于是邀请卫斯理前往解决。卫斯理解决了珠宝公司的问题，开始寻找姬娜的下落，这才得知，姬娜和他母亲十几年前获得收购米伦太太的巨额钱财后不久，姬娜就失踪了，母亲不久也被人杀死。在十年中姬娜毫无踪影，十年后突然冒出，卖出红宝石后又失去踪影，在失踪前还给卫斯理寄来一本看不懂文字的书，其文字正是和米伦太太那本笔记所用文字一样（那本笔记在一次意外中也被毁）。卫斯理和白素顺着姬娜出现的踪迹追查之下找到法属圭亚那小城帕修斯。在一个城里杂货店老板那得知，姬娜十年间常常在夜间会来购物。卫斯理夫妇在附近森林搜索未果的情况下，坐等姬娜的到来。不想姬娜来时受到惊吓，架一种新式飞行车逃走，意外发生事故，车毁人亡。顺着姬娜临死指引方向，卫斯理夫妇找到了另一个和米伦夫妇一样的宇宙航天者，弄清了事情的真相。原来米伦夫妇他们是地球人，接受了一项探索宇宙边际的任务，他们一批共计六波人，从地球出发，在飞过一个疑似宇宙边际的黑带地带以为是被弹会来了，实际是穿过了宇宙的边际继续飞行了，而宇宙实际是存在多个的，而每个宇宙人和发生的事是相同的，只是由于时间的差异，而存在不同。那个地球的人比现在地球人先发展，因此知道地球的历史。因此那六批人在不同时间来到现在的地球，其中有一个人教给了鬼谷子知识，使其有神鬼莫测之机，还有一人教会了中国人生辰八字测算命运法，还有一人影响了自小低能的爱因斯坦智力，使其提出了相对论。姬娜寄给卫斯理的那本看不懂的书就是那人写下的人类近一万年的历史包括每个人的命运。那名另一个地球人在解释了一切后便死去，并自毁了自己的飞船。卫斯理夫妇因不想让预知而又无法改变的命运影响人类，也把那本天书毁去。
   在这个故事中提出的多重宇宙的观点，以其说法是镜子原理，多面镜子互相映射，但镜子里的景物是相同的，因此每个宇宙发展的历史是相同的，是不可改变的。这一点对于平行宇宙观点来说有点不同，那个观点在平行宇宙中每个宇宙的历史和发展是不同的。
   其次故事中提出的命运测算法。由于万事万物都有相互影响，包括星辰时刻的影响，因此一个人的出生时刻必然也注定了其发展的命运。在西方有十二星座测算法，但很粗糙，而中国可以根据人的出生年月日时有生辰八字测算法，但同时辰出生的为什么还有差异呢。在故事中讲来是在时之后还有分秒，秒下面还可以细分，实际没有人是相同时刻出生的，故事里所说就是实际是十六字测算法，根据这种精度人的命运完全是可以测算的，这个理论还是有说的通，这也真是神奇了。不过人真的知道自己的命运又怎样，岂不更无味、无趣和痛苦。