林纾(1852-1924)，字琴南，号畏庐，福建闽县(今福州市)人，古文家、画家、教育家。不懂外语，却成为一名翻译家。

不懂外语的翻译家

1897年春，林纾的夫人刘琼姿病逝，林纾终日闷闷不乐，家人劝他找朋友魏翰聊天散心。在魏翰家中林纾结识了刚刚留法归来的王寿昌。王寿昌跟他讲起法国文学盛况，林纾听后大为惊讶。林纾请王寿昌给他讲讲法国文学，王寿昌就将法兰西小说《茶花女》讲给他听。林纾一面听，一面记，最后整理成文，取名《巴黎茶花女遗事》。

林纾译著《巴黎茶花女遗事》

这部小说开启了林纾的翻译生涯。他和王昌寿一见如故，两人在一起翻译，动情之处常常产生共鸣。后来林纾结识了越来越多的海归人士，通过他们的口述，接触到了越来越多的外国文学作品。林纾不懂外语，甚至连字母ABC都不认识，对国外的风土人情、制度意识等也一概不知，这可苦了那些“海归”。林纾翻译的时候，碰到不理解的都要穷问到底，有时问得人不胜其烦，甚至哑口无言。如果见解不同，他还喜欢直抒已见，搞得“海归”都觉得这个老头极不好伺候。

林纾翻译的速度极快，经常朋友刚说完，他就落笔成文，而且用的都是文言文。他的翻译中会夹杂一些方言土语，有时让人看得一头雾水。比如著名“福尔摩斯”就是林纾首创，其实正确的音译应该是“荷尔摩斯”(Holmes)，因福州方言声母h和f不分，这个错译就这样流传了下来。

由于脾气古怪，他经常与口述的人闹得不愉快，有时候为了敷衍他，口述者就将一些东西“略而言之”，造成了林纾的一些翻译错误，比如把莎士比亚的戏剧译成了小说，把原著作者的国籍弄错等。自翻译《巴黎茶花女遗事》后，林纾在翻译界声名鹊起，但他却很不喜欢别人称他为翻译家。

疯狂的“林译”

27年中，林纾总共翻译了170余种外国作品，产生了广泛影响。甚至有人说，中国旧文学以“林译小说”为终点，新文学以“林译小说”为起点。

由于清朝长期闭关锁国，近代中国人根本不了解外面世界，印象中的外国人形象，大多是拿着枪炮的强盗。直到看了林纾翻译的小说，很多人才对西方世界有了改观，才知道国外也有像“梁祝”一样凄美的爱情故事，也存在着“悲惨世界”，也有悲欢离合、生死缠绵。对于不少文人来说，看了“林译小说”，才知道小说除了章回体以外，还有另外一种写法。

苍霞往事

林纾18岁时娶了同乡的女儿刘琼姿。婚后不久，其父亲就过世了，祖父母也先后离开人世。林纾过于悲哀，得了肺病。21岁起，他开始以教书养家糊口。这是他一生中最为坎坷颠顿的时期。贫病交迫，10多年间不断咳血，几度病危。妻子刘琼姿和他相依为命，度过了“贫贱夫妻百事哀”的岁月。

林纾53岁时和妻子、女儿合影

若干年后， 林纾一家搬到了苍霞洲（今福州台江区南部）。在这里，他度过了一生中最为恬静愉悦的岁月。他和爱妻一起在灶前给母亲烹调佳味，母亲则隔着窗子和他们搭话……这个温馨的场景被他写进了《苍霞精舍后轩记》中。然而，没过多久母亲亡故，刘琼姿也积劳成疾，很快就过世了。他在检点亡妻遗物时，看见妻子曾经织就的衣袄，十分感伤。使他追悔莫及的是，终日为衣食奔波的他，并不曾给过妻子多少温暖和慰藉，甚至在他还没有来得及珍视这些的时候，就已经永远地失去了。

就在妻子临终前10天，他们搬家离开了苍霞旧居。往事，前尘，甜蜜而又辛酸的回忆，都留在苍霞洲上。