加载中…
个人资料
  • 博客等级:
  • 博客积分:
  • 博客访问:
  • 关注人气:
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

[Kindle读书笔记]卡拉马佐夫兄弟

(2016-09-14 10:00:08)
分类: 读书笔记
卡拉马佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基

==========
现在我们读到的只是其中的第一部。就这一宏大的创作计划没能实现而言,似乎应该为作者赍志而殁扼腕跌足。然而正像奥地利作曲家弗朗茨·舒伯特的《b小调第八交响曲》只写了两个乐章(第三乐章小步舞曲只有几小节残稿)一样,“未完成”不一定是遗憾,人类也许反倒因祸得福。
⟪红楼梦⟫亦如是。
==========
在大多数情况下,人们,甚至恶人,要比我们想象中的他们幼稚得多、天真得多。其实我们自己也一样。
==========
在现实主义者身上,并不是奇迹产生信仰,而是信仰产生奇迹。一旦现实主义者接受了信仰,那么,正是根据他的现实主义他一定也得承认奇迹。
不太明白。
==========
不幸的是,这些青年并不懂得,在很多情况下,舍身也许是所有的牺牲中最轻而易举的,而从自己风华正茂的生命中拿出五六年来埋头苦学,做点学问,哪怕只是为了十倍地增强自己的力量,以便为他追求的真理服务,为他心向往之并且引为己任的大事业服务,——这样的牺牲对于他们中许多人来说几乎完全做不到,实际情况往往如此。
==========
对自己说谎和听自己说谎的人会落到这样的地步:无论在自己身上还是周围,即使有真理,他也无法辨别,结果将是既不自重,也不尊重别人。
==========
老百姓的悲痛有长期积在心中默默忍受的;它深沉内向,无声无息。但也有向外宣泄的悲痛;它会以眼泪的形式迸发出来,从那一刻起便转为连带哀诉的号哭。这种悲痛尤其多见于女人。但它并不比无言的悲伤好受些。号哭只能痛快于一时,其代价则是进一步刺激和撕裂心中的创伤。这样的悲痛甚至不愿别人给予安慰,它自知无法解脱,索性以痛攻痛。号哭只是一种不断刺激创伤的需要。
==========
我爱人类,但我对自己实在大惑不解:我越是爱整个人类,就越是不爱具体的人,即一个一个的人。我在梦想中常常满怀激情打算为人类献身,而且一旦有此必要,或许为了人们我真的敢于走向十字架;然而,我根据经验知道,要我跟什么人共处一室,我连两天也待不住。任何人只要在离我很近的地方,他的个性就会压迫我的自尊心,妨碍我的自由。不出一昼夜,即便是最好的人也能令我憎恨:我会憎恨某甲进餐时间太长;我会憎恨某乙患感冒,不停地擤鼻涕。别人只要稍稍碰我一下,我就会视为仇敌。可事情偏偏总是这样子:我对具体的人越是憎恨,我对整个人类的爱便越是炽烈。
==========
在爱的征途上永远不要害怕您自己的怯懦心理,甚至对您在这过程中的不良行为也不必怕得要命。很抱歉,我不能对您说什么动听的话,因为与梦想中的爱比较起来,切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情。梦想中的爱图的是急功近利、立竿见影,渴望做出人人注目的壮举。怀着这样的梦想确实连命也舍得,只要这过程不持续很久,而是像在舞台上那样快快结束,只要人人都瞧着他表示赞许。切实的爱则需要工作和毅力,对于某些人来说兴许还是一门学问。
==========
有些一辈子都在演戏的扯谎老手会经历这样的时刻:他们完全进入了角色,以致真的气得又是哆嗦,又是流泪。事实上就在这一刹那(或者仅在片刻之后),他们会暗暗对自己说:“你明明心口不一,不要脸的老东西,这会儿你仍在演戏,尽管你把握住‘神圣的’发作时机,表现了‘神圣的’愤怒。”
==========
我祝福你在尘世刻苦修炼。你要行的路还很长很长。将来你也该成家,应该这样。你必须经受一切磨难,才能回来。要做的事有许许多多。但我对你很放心,所以派你去干。基督与你同在。要维护基督,他也会保佑你的。你将看到大悲苦,并将在悲苦中领悟幸福。这就是我给你的赠言:到悲苦中去寻找幸福。努力干,不断地努力!往后要记住我的话,因为我虽然还会跟你交谈,可是现在非但我的日子已屈指可数,连钟点也屈指可数了。”
==========
美这个东西不但可怕,而且神秘。围绕着这事儿,上帝与魔鬼在那里搏斗,战场便在人们心中。
==========
爱情使人心生畏惧,也使人无所畏惧。
==========
阿辽沙怀着惊异的心情读完这封信,一共读了两遍,想了想,不觉轻轻地、美美地笑了起来。他哆嗦了一下,觉得这笑是有罪的。但仅仅过了一眨眼的工夫,他又笑了,还是那样轻声,还是那样幸福。他慢慢地把信装回到信封里,在胸前画了个十字,然后躺下睡觉。他心中的惶惑顿时消失。
==========
“要爱上帝的臣民。我们来到此地,隐居在这院墙之内,并不因此就比世人神圣,相反,每一个来到此地的人,唯其因为来到此地才对自己有了认识,认识到他不如尘世间所有的人……。一名修士在他的修室中隐居的日子越长,他应该越加深切地认识到这一点。否则他就没有必要到这里来。一旦他认识到自己非但不如所有的世人,而且在所有的人面前都是有罪的,应该为所有的人、所有的事负责,为所有的人间罪恶包括全世界的和个别人的罪恶负责,只有在那个时候才算达到我们隐修的目的。要知道,亲爱的,我们中每一个人对世上所有的人、所有的事无疑都负有责任,不单单因为万物皆有罪这一共性,而是每一个个别的人都应该对世上所有的人、也对任何一个个别的人负责。这种觉悟乃是修士之路,以及世间任何人的道路之终极。因为修士并非另一种人,而只是世上所有的人应该成为的那种人。只有达到了那样的觉悟,我们的心才会洋溢无限无垠、包罗万象、永不餍足的爱。那时,我们每一个人才有可能以爱心赢得整个世界,并以自己的眼泪洗刷尘世的罪过……。你们每一个人都应省察自己的心,每一个人都应不断向自己忏悔。不要害怕自己的罪过,即使意识到了自己的罪过也不要害怕,只须悔过,但是不要与上帝讲条件。我要再次告诫你们——勿倨傲。勿在小人物面前倨傲,也勿在大人物面前倨傲。勿仇视拒绝你们、侮辱你们、詈骂你们和诽谤你们的人。勿仇视无神论者、诲恶者、唯物论者——甚至勿仇视其中的恶人,更无论其中的好人,因为他们中间也有许多好人,尤其在我们的时代。你们在祷告时要这样想到他们:‘主啊,拯救一切无人为之祈祷的人,也请拯救那些不愿向你祈祷的人。’你们还须随即补上一句:‘主啊,我做这样的祷告并非出于自大,因为我自己比所有的人更为卑劣……’你们要爱上帝的臣民,勿让外来人带走羊群,如果你们因怠惰、傲慢乃至更坏的私利而打起盹来,外人便将从四面八方乘虚而入带走你们的羊群。你们要不知疲倦地向人们宣讲福音……。勿敲诈勒索……。勿贪金银,勿藏财宝……。恪守信仰,坚持旗帜并把它高高举起……”
==========
对于一个受到不公正待遇的人来说,人人都出来充当他的恩人,那是不堪忍受的……
==========
我像小孩子一样深信,创痛将会愈合和平复,一切可笑可悲的人类矛盾将会像可怜的幻影一样消失,因为它们是不中用和渺小如原子的欧几里得式人脑可鄙地虚构出来的。我深信,到了世界的大结局,在永恒和谐来临的时刻,将会发生和出现如此珍贵的景象,它足以让所有的心都得到满足,足以平息所有的愤怒,抵消人类所有的罪恶,补偿人类所流的全部鲜血,足以使宽恕人类的一切所作所为成为可能,甚至可能为之辩护,予以认可,——纵使这一切将会实现,但我不接受它,也不愿接受!纵使平行线将会相交,而且我将亲眼看到,不但看到,我还会说平行线相交了,然而我还是不会接受。这就是我的本质,阿辽沙,这就是我的信条。
==========
我本想从整体上谈人类的苦难,但还是专门谈谈孩子们的苦难吧。这样会把我的论据规模压缩成十分之一,但还是限于孩子为好,当然这对我并不有利。第一,孩子即使在近处也可爱,甚至肮脏、难看的也可爱(不过,我觉得孩子的脸从来没有难看的)。第二,我之所以不谈大人,除了他们可厌可恶、不值得爱之外,还因为他们已得到补偿:他们吃了苹果,认识了善与恶,变得‘和上帝一样’。可是孩子什么也没吃过,暂时还是清白无辜的。你喜欢孩子吗,阿辽沙?我知道你喜欢,你将会明白现在我为什么只愿谈论他们。如果他们在世上也苦难深重,那无疑是为了他们的父辈,他们是代吃了苹果的父辈受过,——但这是来自另一世界的论点,非世间凡人的心所能理解。无辜者不该代人受苦,何况还是这样的无辜!
==========
的确,谈到人的残暴时往往称之为‘兽行’,但这对于兽类是极不公平和带侮辱性的:兽类绝对不可能像人那样残忍,兽类的残忍不可能那样高明,那样艺术。老虎只会咬,只会撕。老虎即使会使用钉子,也绝对不会想到把人的耳朵钉起来过夜。
(是啊,我们常说“禽兽不如”、“猪狗不如”,其实有多少人能比得上猪狗禽兽呢。)
==========
这些土耳其人虐杀儿童其实是在取乐,而且花样翻新,或者用匕首从母腹中把孩子挖出来,或者把吃奶的婴儿往上抛,然后当着母亲的面用刺刀尖接住。让母亲亲眼目睹是最主要的乐趣。
想到了南京大屠杀,原来极度的罪恶在整个世界范围,整个人类历史中都是相似的。
==========

“过去种种譬如昨日死,与过去的世界从此一刀两断,但愿不要听到来自那里的消息或回响。到新的世界去,到新的地方去,切莫回顾!”

但是笼罩着他的并非欣喜,而是一片郁悒,心头隐隐作痛的是一阵悲凉,这样的郁悒和悲凉是他有生以来从未体验过的。他想了整整一夜;火车在飞奔,直到天将破晓已经临近莫斯科时,他才仿佛猛醒过来。

“我是个伪君子!”他悄悄然自言自语。

==========
‘一粒麦子落在地里如若不死,仍旧是一粒;若是死了,就会结出许多子粒来。’
==========
在我周围充满了上帝的荣光:小鸟、树木、草地、天空,只有我过去一直生活在耻辱之中,只有我把一切都玷污了,全然没有察觉这般美景和荣光。”
==========
我从老家带走的唯有珍贵的回忆,因为一个人最可宝贵的莫过于他幼年时期在老家留下的回忆。几乎任何时候都是这样,只要家庭中有一丁点儿爱与和睦存在。即使最糟糕的家庭也会有一些珍贵的回忆保存下来。
==========
那日天朗气清,此刻我回想起来犹历历如在目前,氤氲之气从香炉里袅袅升起,而阳光通过教堂圆顶的小窗向我们倾泻下来,炉中的香如层层烟波向着日光升腾,仿佛融化在上帝的荣光之中。我看到这幅景象心有所动,这是我有生以来第一次有意识地让上帝语言的第一颗种子落入我的心田。
==========
看看周围上帝赐予的美景吧:碧空如洗,空气清新,芳草萋萋,小鸟歌唱,大自然是美好的、无罪的,而我们,只有我们心中没有上帝,愚不可及,不懂得活着就是天堂,因为只要我们愿意明白这个道理,天堂就会来到人间充分展现它的风姿,我们就会互相拥抱,流下欢乐的眼泪……”
==========
整个世界早已走上另一条道路,我们把十足的谎言当做真理,还要求别人也说谎。我平生就这么一回有此真诚由衷的举动,结果你们都把我看成一个疯子;尽管你们喜欢我,可还是取笑我。”
==========
一切都会过去,唯独一个‘真’字长存。
==========
“你富贵,你聪明,你有才华——好得很,愿上帝赐福于你。我敬重你,但我知道我也是人。我敬重你,而不忌妒你,从而我也在你面前显示我有人的尊严。”
==========
因为每时每刻都有数以千计的人告别世间的生活,他们的灵魂要来见上帝——其中有很多是在孤零零无人知晓的情况下凄清悲凉地离开人世的,没有人哀悼他们,甚至根本没有人知道世上是否有过这样的人。而你的祷告或许会从世界的另一头飞向上帝,以求他们的亡魂得到安息,虽则你全然不认识他们,他们也不认识你。试想,一个人的灵魂战战兢兢来到上帝面前,如果在那一瞬间能感觉到也有人在为他祈祷,感觉到世上也有一个人爱他,该是多么令人感动啊!
==========
人即便有罪,也要爱他,因为这才与上帝的爱庶几近之,这才是世上最高的爱。要爱上帝创造的一切,爱其总体,也爱每一粒恒河之沙。爱每一片叶子,每一道上帝之光。爱动物,爱植物,爱万物。如若万物你皆爱之,你将从万物中领悟到上帝的奥秘。一旦有所领悟,你将开始孜孜不倦地一天天加深认识。最后你会爱上整个世界,那将是心连广宇、淼淼乎无所不包的爱。
==========
上帝从别的世界取来种子,撒在这地上,栽培了他的田园,凡是能长出的一切都长出来了,但是栽培的植物得以成活并且活着,全靠它们感觉到自己与别的神秘世界保持着接触。如果你身上这种感觉日趋迟钝或渐渐消失,那么种在你身上的植物就会死去。那时你对生活会变得麻木不仁甚至会憎恨生活。这便是我的想法。
==========
如果所有的人都抛弃你,把你强行赶走,那么,剩下你一个人的时候,你就趴下来亲吻大地,用你的眼泪滋润泥土,土地会从你的泪水结出果实来,虽然在凄凉孤寂中没有人听到你,也没有人看见你。要一信到底,哪怕世上所有的人都已误入歧途,只剩下你一人矢志不移,你也要供上祭品,独自赞颂上帝。假如有两个像你这样的人会合在一起,那就是整个世界,一个充满活力的爱的世界。你们要在感奋之余互相拥抱,一起赞美上帝;因为至少在你们两人身上上帝的真理仍然得到了体现。
==========
贤人已逝,他的光明永留人间。人们总是在救星死后才获救的。人类照例容不得自己的先知,对他们进行迫害;可是人们热爱为他们献身的志士,崇敬被他们折磨致死的仁人。你是为全人类工作的,你是为未来效力的。永远不要追求奖赏,因为你在这个世界上得到的奖赏已经够丰厚的了,那就是只有圣贤才能获得的精神上的喜悦。不要惧怕权贵,不要惧怕强者,但要成为智者,并且永远不失风度。要掌握分寸,因时制宜,这是必须学会的。独自一人的时候就祈祷。要养成趴下来亲吻大地的爱好。要吻大地,爱大地,无休止地、不知餍足地爱;爱所有的人,爱世间万物,寻找欣喜若狂的感觉。用你欢乐的眼泪濡湿土地,要爱你的眼泪。不必为如醉如痴的境界害羞,要珍惜这种境界,因为那是上帝的赏赐,了不起的重赏,而且有此福分的人不多,仅限于上帝选中的子民。
==========
他远远望得见天堂,可以登天去见上帝,但他受苦正是因为:他将去见上帝,自己却从未爱过他人;他将与爱过他人的人接触,自己却曾对他们的爱不屑一顾。他清楚地看到,并且对自己说:“现在我明白了,并且渴望能爱他人,但我的爱已没有意义,也无所谓牺牲,因为地上的生命已结束,亚伯拉罕也不会来洒一滴活命的水(这又来自以前实实在在的地上生活)解我的渴,当初在世时我把精神上的爱看得一文不值,此刻这种爱的渴求却如烈焰在我全身燃烧;不再有生命了,也不再有时日了!虽然我巴不得为他人献出自己的生命,但已经不可能,因为本来可能奉献给爱的那个生命已经逝去,如今在彼生命与此存在之间有深渊阻隔。
==========
他虽然很痛苦,却还是含笑看着他们,慢慢地从扶手椅中撑起来,站到地上跪下,然后张开双臂匍匐下拜,仿佛在无比欣悦中吻着地面,念着祷文(如他自己所教的那样),安详而愉快地把灵魂交给了上帝。
==========

他没有在台阶上站住,而是快步走了下去。他那盛满了狂喜的灵魂渴望着自由、空间、广度。在他的上空,广袤无垠地伸展着星光柔和的天穹。从天顶到天际,银河分成模糊不清的两股。空气清新、万籁俱寂的凉夜紧紧拥抱着大地。礼拜堂的白色塔楼、金色圆顶与深蓝色的天幕交相辉映。屋前花坛中浓艳的秋花已入梦乡直要到天明。大地的静谧与天空的静谧融合为一体,泥土的秘密与星星的秘密交织在一起……。阿辽沙站在那里,看着周围的一切,倏地像被砍倒似的趴了下来,贴在地上。

他不知道为什么要拥抱大地。他说不清为什么如此按捺不住地想要亲吻大地,把整个大地吻遍,但他确实在边哭边吻,抽泣着把眼泪洒在地上,狂热地发誓要爱大地,一直到永远。他心中响起这样的话语:“用你喜悦的泪水遍洒大地,要爱你的这些泪水……”

他为何哭泣?

噢,他是抑制不住心中的狂喜而哭泣,他甚至在为深不可测的太空中向他发光的这些星星哭泣,而且并不羞于表现这种狂态。这些不可胜数的星星一个个都是上帝创造的世界,星光犹如无数条线一下子全部交织在他心头,他的整个心灵因“接触到别的世界”而战栗。他想宽恕所有的人、所有的事,也想得到宽恕。噢,不是为自己,而是为万众、万事、万物请求宽恕,然后“别人也会代我请求宽恕”——这声音又在他心中响起。仿佛触摸得到一般,他越来越分明地感到有一股坚定的、像这天穹一样不可动摇的力量正在注入他的灵魂。某种思想似乎已在他的头脑里登堂入室——终其一生不变不忘。他趴下时是个脆弱的少年,站起来将成为一名矢志不移的坚强斗士,这一点他在自己狂喜的那一刻猛然意识到、也感觉到了。阿辽沙此后一辈子绝对不会忘记那一刻。

==========
“想当初兴冲冲,到如今一场空!”

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
前一篇:想飞上天
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有