剥着山药的薄皮，我想起了母亲在时的除夕。除夕是团圆的日子，一家人聚拢在父母身边，如倦鸟归巢。吃罢年夜饭，守着火炉看春晚，嗑着瓜子谈笑小品，嘻嘻哈哈。临近午夜，守岁的人有些困意，母亲盛出一碗碗甜品糖水，里面有山药、大枣，热气腾腾的甜汤适合啜饮，山药软糯，外皮上的须子让口腔麻麻的。为了与红薯区分，我们叫它麻山药。母亲说：“踩着高跷上高山，新的一年越来越好！”我问：“高跷呢？”母亲夹出一根长山药，说：“这不是吗？”为了讨个彩头，母亲煞费苦心。年夜饭吃的饺子，我咬出了硬币，预示着发财，这不，十二点准时磕头拜年后，就发压岁钱了，还是很准的。

后来，我坐高铁经过郑州转车，在车站买了很多山药食品，有膏状有节状，独立小包装，岳父岳母很爱吃。

母亲2004年夏天离我们而去了，守岁时的“踩着高跷上高山”，我们再也没吃过。很多人都说喜欢母亲做的饭，每一个人的胃都是母亲驯化的，不管走多远，总惦记着那一口吃食。那是家的味道儿，思念的甜蜜，惦记的悠长。

可这当中，有多少是因为懒？把劳累留给母亲，把安闲留给自己。有多少是因为笨？不会变着花样整出一桌八菜一汤。有多少是因为撒娇？自己说出个菜名，父母就得紧忙活。

一代代人都是这么过来的。

剥净山药皮，我想做个拔丝山药，起锅烧油，油温低时放入红糖片，本来想用冰糖的，手边没有，只好用红糖代替。勺子顺时针搅，慢慢糖开始融化、冒泡儿，由黄至深红。放入山药，用勺子切成节，上下翻炒，使均匀上色。待热气上涌，盛出，尝了一块儿，虽不拔丝，但味道儿不错。

锅勺上沾了糖油不好清洗，也不能浪费。莲藕打皮切片，入锅添水慢煮，油糖进入每一个圆孔，藕呈红色，又是一道甜菜。

广东人备年货，喜欢买坚果和糖莲藕，糖莲藕我从来没买过，因为从小没吃过。

人总是惦记着小时候的吃食，那时候年味很浓，贴对联，放鞭炮，拜年，从腊八开始一直到正月十五，每一天都有讲究。中国人的老礼儿多，不知道随着一代代老人故去，这些说头喻义还能传承下去吗？