秋天一准是要吃柿子的，西部太行山的柿子下来了，很硬，得漤。待它柔软成一抔水，拿在手里颤悠，最适合没牙的老太太嘬。

我吃秋柿的习惯就是奶奶带的，那时赶庙会，记得是体育场，也就是新世纪广场的所在地。秋风起，各摊贩叫卖，奶奶摸出手帕里包裹的零钱，一定要买几个烘柿，或扁圆或四方，揭开皮一点点嘬里面的甜水，直到剩下一个把儿和蜷缩起皱的皮。

后来去西山里跟爸爸采野韭菜花，树上的红柿子青核桃招人喜，村人淳朴，摘一两个吃是没人说的，只是别糟蹋。

入了冬可以吃柿饼，经过霜的柿子皱缩塌陷，吃起来口感有点艮，外面的糖霜和里面的软糯弹牙相得益彰。

来到南方，柿子的形状变了，个头儿小，尖圆，总感觉没有北方柿子雍荣华贵。

水果得当季吃，什么季节吃当令的水果，才不辜负季节的美意。一年一年地过，一季一季地吃，吃食不变，物是人非，透过水果，总能看见爱吃梨的父亲、爱吸柿子的奶奶、爱把苹果分几瓣的母亲。

穷家薄业也不曾亏待孩子，瘦骨如柴总盼每年秋天的柿子，火红火红的，完全没有抵抗力。树尖上总留几个给鸟吃，老鸹麻雀呱呱地来，扑棱棱地飞，积善之家必有余庆，既然是土里长的就有生灵的一份儿，或许这就是最早的动物保护主义吧。

柿子不能空腹吃，但现在只记得吃柿子，吃没吃饭倒是忘了。如果要带回去就不能买太软的，怕挤烂，回家摆在窗台上一溜儿，余下的日子就剩一天天在秋阳斜照下盼望着它们软下来了。柿子专挑软的捏，此为北柿，南柿不等软就带皮下肚了。

这种等待的感觉特别美好，谁家有棵柿子树，秋天就成了大富翁。孩子们在树下仰望着，一天天垂涎欲滴，盼望着秋天早点来临。灯笼肯定没有这么密，火炬肯定没有这么饱满，它们色彩喜庆，大红总是让人愉悦，就算够不着吃不到，看看也解馋。