沈园遗墨《钗头凤》之谜

[选自本人为《绍兴历史文化之谜》之撰稿(西泠印社出版社，2010.9）]

从南宋到现在，陆游、唐婉，以及沈园遗墨——两阙《钗头凤》，共同联结缔造了一段爱情的千古绝唱：宋朝著名爱国诗人陆游曾经娶妻唐婉，因妻子与陆母不和，迫于家庭压力休妻。唐婉改嫁给了同郡宗子赵士程。后来，陆游到沈园游玩，与唐婉相遇，怅然有失。于是，在园中墙壁上题写了一首《钗头凤》。唐婉见后，感慨万端，亦提笔和词一阙。不久，唐婉抑郁而死。这两阙《钗头凤》处处浸润着太多的情怨和无奈，诉说着陆游和唐婉缠绵悱恻的爱情故事。这无论在诸多的古笔记抄本中，还是大部分文献记载，都言之凿凿。但是，关于陆唐在沈园偶遇的情节，以及《钗头凤》一词的写作背景，却是历有争议。我国著名宋词研究专家夏承焘、吴熊和等学者认为，《钗头凤》不是陆游在沈园为唐婉而作，就是说，“红酥手”另有其人。于是，有人冒然推测，《钗头凤》很可能是陆游入蜀后，在担任宣抚使王炎幕府五年间（1173-1178年）的赠妓之作。

他们质疑的理由主要是：“宫墙柳”不符合山阴（绍兴）环境，那里不曾有过“宫墙”，“宫墙”系指成都故蜀燕王宫。陆游是孝子，用“东风恶”指自己母亲，值得怀疑。《钗头凤》作为词咏调名，当时在成都地区较为流行；陆游在蜀中曾经闹过几次绯闻，据说曾经与一位有诗歌才华的多情妓女相好过，而且在现存的陆游词作中，排列在《钗头凤》一词前后的都是他在蜀中的赠妓之作。另外，唐婉所写《钗头凤》一词，用语过于香艳，有失矜持，不符合她的身份。

那么，陆游的《钗头凤》究竟是写给谁的呢？是前妻（表妹）唐婉还是蜀中妓女？这似乎成了一个难解之谜。其实不然。因为，无论从历史文献，还是从词作内容来分析，足以证明两阙《钗头凤》确实是陆游与唐婉的爱情梦缘之所在。那些无端的猜疑或推测都是徒劳的。

最早记载《钗头凤》为题于绍兴沈园壁间、言陆唐情事的，是宋人陈鹄的《耆旧续闻》、刘克庄的《后村诗话》和周密的《齐东野语》等文献。陈鹄大约生活于1140年至1225年或更晚,一生仕途平平,但学问上有一定的造诣,常常与南宋著名文学家、《容斋随笔》作者洪迈（1123——1202）及陆游长兄陆淞谈论诗词。他所写的《耆旧续闻》是一本史料笔记,其中关于南北宋名人言行、逸事及诗词记载颇多,有许多资料常为今天的研究者所引用,非常珍贵。他在该书第十卷中记载，“余弱冠客会稽，游许氏园，见壁间有陆放翁词云：（词略）……笔势飘逸，书于沈氏园，辛未三月题。此园后更许氏。淳熙间，其壁犹存，好事者以竹木来护之，今不复有矣”。这就是说，作为陆游的同时代人，当他20来岁来到会稽的沈园做客时，曾经亲眼看见陆游题写在沈园墙上的《钗头凤》词。而且，还明确提到唐婉的答词也确有其事。眼见为实，“目击”之事，毋庸置疑。

《齐东野语》卷一记载更为详尽。唐婉字蕙仙,陆游的姑表妹，系陆游母舅唐诚女儿，自幼文静灵秀，才华横溢。陆家曾以一只精美无比的家传凤钗作信物，与唐家订亲。绍兴十四年（1141年），二十岁的陆游和表妹唐婉结为伴侣。两人从小青梅竹马，婚后相敬如宾。为此，陆游曾前后写过多首诗歌，表达笃爱之情。可是，陆游的母亲却不喜欢甚至冷落自己的侄女。这是因为，一是陆游接连二次殿试都名落孙山。陆母怪罪于唐婉，说她让陆游沉迷于女色，不思进取，荒怠学业。二是唐婉一直没有为陆家生下一女半子。三是陆母曾为陆唐俩的婚姻卜了卦，卦上说他们俩的八字不合，唐婉是克夫的命，会影响陆游的仕途。后来，他迫于母命，万般无奈，不得不与唐婉忍痛分离。过了两年，陆游依母亲的心意，另娶王氏为妻，唐婉也迫于父命嫁给同郡宗子赵士程。十年后（即1151年），在一次春游中，陆游与唐婉夫妇俩邂逅于绍兴城南禹迹寺附近的沈园。唐婉征得丈夫同意后，遣人送酒馔致意。陆游感于前事，遂题《钗头凤·红酥手》词于沈园壁上：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

唐婉得知之后，也和题了一阙，即《钗头凤·世情薄》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难，难，难。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。

这真是令人黯然神伤的悲怆奏鸣曲、苦恋二重唱!也是虽然写于八百年前却永远年轻的青春之歌!

那么，对于沈园的残垣题词，陆游自己是怎么说的呢？他到底有没有在那里题过词呢？其实，陆游晚年曾多次提到他自己在沈园题词的事情。《剑南诗稿》中也屡屡提到过沈园，如《禹迹寺南有沈氏小园》、《十二月二日夜梦游沈氏园亭》、《沈园》、《城南》，等等。其中《城南》一诗作于81岁那年。可见，这说明陆游曾在此邂逅唐婉，并为之作词，是合情合理的。陆游对唐婉是一往情深，十分真挚。他在《剑南诗稿》卷二五中，明确说曾经在沈园题过词，其词是为了怀念相会于此的水边梅下的一位“美人”。68岁那年，他在《禹迹寺南有沈氏小园》诗的五、六两句是：“坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫”。这里，“坏壁醉题”与唐婉以“黄藤酒”相款待的情节完全契合。而且，在该诗的小序中说得更明白：“禹迹寺南，有沈氏小园，四十年前，尝题词一阕壁间，偶复一到，而园已三易其主，读之怅然”。此文作于绍熙三年（1192年），“四十年前” 即1152年，基本与上述文献记载相符。

不仅如此，还可以从《钗头凤》词来分析。《钗头凤》词咏调是根据五代无名氏《撷芳词》改易而成。因《撷芳词》中原有“都如梦，何曾共，可怜孤似钗头凤”之句，故取名《钗头凤》。陆游用“钗头凤”这一词调名有两方面的含意：一是指自与唐氏仳离之后“可怜孤似钗头凤”；二是指仳离之前的往事“都如梦”一样地倏然而逝，未能白头偕老。由此可见，陆游是一直深爱着他的表妹唐婉的。还有，即使《钗头凤》词咏调流行于蜀中，但也不见得陆游非要在成都写《钗头凤》词，而不能在沈园。要知道，陆游在65岁那年回到故乡山阴鉴湖边的三山定居，直至86岁去世。陆游入蜀不过5年，而在绍兴生活则长达21年之久！

从内容看，陆游《钗头凤》词上阕是陆游追叙今昔之异；下阕写唐氏泣诉别后相思之情。全词口吻之逼真，情感之挚婉，都不像是拟想之作。试想，如果没有挚爱的生活原型作为依据，或者是写给妓女的应酬之作，怎么能写出如此真切感人的词句呢！更何况，古代文人跟妓女之间的交往都很随便很容易的。同样，陆游跟妓女（哪怕是诗歌才华的名妓）之间不会有什么真情，难以出现“锦书难托”的境况，自然也写不出“一怀愁绪，几年离索”之类的句子。至于词中的“东风恶，欢情薄”并不是陆游对自己母亲的公开谩骂或侮辱，而是对封建礼教（唐婉不能生儿育女，“不孝有三、无后为大”）和迷信思想（卜卦）的强烈控诉和鞭挞。他所抒发的是爱情遭受摧残后的伤感、内疚和对唐婉的深情爱慕，以及对他母亲棒打鸳鸯的不满情绪。