钟惺

　　自八月十二日至廿五日，儿肆夏盖亡十四日矣。口念儿名，心忆儿事儿言，目想儿形，耳存儿声。儿纸墨未干，衣汗未燥，席温未寒，履迹未灭。谓儿在后园书房也，谓儿往新宅看大父母也，谓儿行游街市未归也，谓儿远出郡邑应有司试也，怳然不省儿亡，时时闻儿母哭声于帷，闻裁楮招魂为儿作冥荐，出循厅事，有七尺之棺在庑，有素幄食器在几，有亡儿樊倩秀才之灵八字在灵床上，乃始疑儿亡也。儿真亡也哉。于是不得不以儿为亡者而呼之，而招之，呼其乳名曰：首哥，首哥。呼其名曰：肆夏，肆夏。呼其字曰：樊倩，樊倩，汝真吾儿乎？非吾儿乎？儿死有灵乎？无灵乎？死而去乎，未去乎？去而复来乎，不复来乎？来有验乎，无验乎？

    汝生而美好强健，聪慧老成，沉深缜密，孝慈渊睦，方正磊落。汝虽生年十六，巳具成人之体。较之行尸走肉、鼠首豺心、生无益于时、死无闻于后，与世所诅其生而利其死者，万万矣。予年十九而生汝，汝数岁而露神锋，十三岁而补诸生，矻如巨人。十六岁而试诸生高等，试归八日而病，病十三日而卒。使我奄忽遂年三十五。汝愁我、苦我、诳我、误我、闪我、亦足矣。我前世今生何孽、何冤于汝而使我至此乎？自汝生后，汝弟妹十人皆怀抱夭殇。尔筋骨如铁，玉色金声，素强无疾，无短折相，日者羣言汝大贵大寿，至死坚言女不死。使女相不当死。命不当死。而卒死。使予茫然不解。正女之巧于愁我、苦我、诳我、误我、闪我者也。纵汝当死，汝弟妹十人岂皆如土芥，如猪狗，不足以赎汝一死？彼造化者胡为赚我男女者十人囊之以去，而末收其长且贤者乎？忍矣，忍矣。

    汝烱目疏眉，修膺映丽，志在度世出世，不可一世。今闭汝以七尺之棺，使村巫里咸剪纸招魂，加汝以亡人之名，汝甘之乎，汝受之乎，欲不甘不受得乎？冤哉，痛哉！予散落旷澹人也，于世无关系，见女不骄不惰，好弄亦好读书，废眠食忘寒暑，不由父督，不由师训，妄意尔为功名热中之人，且精勤谙炼家事时务，熟悉如老人，又谓尔可以托身托家托世。使子得以游戏文史，逍遥玄寂，讵知尔好道奉佛，喜为世外之论，方外之游。暗室中夜，礼斗焚香，持日月斋禁，行之数年不倦。此岂书生学子所为乎？而又厉禁侍者不予知，藉使予知之，岂遂效常父禁女所为，且广汝以世外之论，导汝以方外之游，吁嗟乎！女死乃知之，平时病时未得细细叩汝，汝何以道情自待，而以世情待我也？

    我每于游戏时察女形神，悠悠忽忽若有所忘，瞿瞿落落如有所记。疑汝有宿根，病中历历口道往因，有伦有脊，有原有委，修然了无挂牵。似老衲面壁后知去向者。世人怜女、惜女、痛女、求其故而不得，私意汝是再来人，人去且复返故处，欲以断予悲。吁嗟，予亦何能不悲，汝为再来人不可知，汝世缘尚浅，罪孽未深，天性孝慈，阿鼻泥犁不能到汝明矣。女入泥犁，吾不能女拔。女往天堂，吾不能女留，若犹受生人间，在人间为人子与为余子等，予为汝父与他人为汝父差快。女病中以速化为娱，反真为乐，予执手告汝纵是再来人，彼太白子瞻辈岂不是上界西方来者，游戏人间数十年，何必十六年而去？乃为再来人乎？汝唯唯曰，可奈何，可奈何！儿不去，儿不去，爷呼我，我在；招我，我来。

　　今化去十四日矣，了无声迹且不入我梦，儿何健忘而不信也。岂汝性灵真为天曹冥司执不得来，抑受生人间也。汝以汝为非我子，今人寄居人宅十六年，饮之食之，教之诲之，去后宁不一寄声谢居亭主人乎？汝纵不能如颜畿之返魂，独不闻顾况丧其子十七岁，神魂不散。况悲思不巳，且哭以诗云：老人丧其子，日暮泣成血。老人年七十，不作多时别。子闻之哀戚，誓再生顾家。巳而果然记前生事不爽。女诚能再来，女躭前因，照管本性，不乐婚宦。必不强汝以人世之乐，虐子以人生之苦，同汝为世外方外之游。女若往生人间，未必有如此父，受如此快乐。若果为天曹冥司留汝不遣，汝持片纸，上往天曹，下往冥司，哀吁苦情，未必不放汝来也。如不放汝来，汝念我，当凂求宅祖神先及冥中亲眷，报汝下落。或天堂，或地狱，或生人间。令我不念汝。我手迹汝能识，我文字汝能认取，儿其闻之。