点灯人生——读周梦蝶《孤峰顶上》有感

阿土老师

     是去年吧，读到周梦蝶的一首诗：

     没有惊怖，也没有颠倒，

     一番花谢，又是一番花开。 

     想六十年后你自孤峰顶上坐起，

     看峰之下，之上，之前，之左右。

     簇拥着一片灯海──每盏灯里有你……

     诗中的那一个“你”，六十年后能在孤峰顶上欣慰地俯视的你，不正是那个点燃璀璨灯海的“点灯人”吗？佛家有语：渡人者自渡，你点燃了他人，照亮了人间，也照亮了自己。每当我读到这首充满禅意的诗，那位充满慈悲的点灯人，便在眼前拈花含笑，无边的灯火在他的眼眸中闪烁。

    常常，独自穿过空旷的校园，听到孩子们在书声琅琅地诵读的时候，便有一个声音在我的脑海中读起这首诗。我看到了点燃我生命的梦想的“点灯人”——十三中的班主任刘嘉瑶老师。她让他产生了人生的第一个梦想——成为一名老师。她让他相信，老师这个职业是有魔力的。它可以对一个人的人生产生多么巨大的影响。

    我出生在工人家庭。父亲是厂里的一名工程师。他一度是我们全家的骄傲，上学放学，我常常指着厂子里高高的处理器，告诉同学们：“那是我爸爸设计的！”在我小学毕业的那年，他的“荧光粉加固剂”的设计被他人的名义盗用。爸爸是个直脾气的人，怎么也不肯接受这个事实：他上诉，一审胜诉，二审败诉，再申诉……就这样，官司像马拉松一样，拖垮了家人的精力与经济。接下来家里的情况每况愈下，爸爸出现在第一批下岗名单里，完全没有了经济来源。八十年代初我妈下岗，为了改善家里的状况，她做了许多尝试：看仓库，糊纸盒……至今我无法忘记的是那几年放学一到家，满屋子浓浓的浆糊味道。初中三年，爸爸的脾气越来越暴躁；而从来不求别人的妈妈开始向亲戚借钱。就像我在当时的日记里写的：初中三年，我没有一个朋友，一天说不了几句话。

    “梦想”，当时我的字典里还没有这个词。我的潜意识只有一种声音，就是能早点工作，早点出来分担家庭的担子。初中的刘嘉姚老师在一次家访之后，从坚持动员我报考一中，到告诉我可以选择报考三年制普师。那一天傍晚在她办公室里的长谈的内容，到今天很多都已经不记得了，只记得刘老师跟我谈人生、谈梦想，讲到了她自己的成长。谈话停了几次，每次都是久久的沉默。沉默中，我看到荧光灯下，刘老师的眼里有泪光在一闪一闪……

    那天和嘉瑶老师并肩走在回家的路上，当我们经过福州的解放大桥时，天上正有一轮月亮，一轮并不圆满，却特别明亮的月亮。

    十三年后的今天，现在，那轮明月还留在我的心里朗朗地映照着，它像长夜里的一盏孤灯，它让我知道，在这个世界上还有人理解、关心我。对于一个十四五岁的孩子来说，还有什么比感到有人理解他、尊重他、信任他、关注他更快乐的事呢？去师范面试之前，刘老师还特意为我找来了许多材料，还几次打电话来千交待，万叮咛，因为她知道，我是个太内向、太自卑的孩子。

    那年暑假里同学聚会，老同学在一起谈起各自职业的时候，刘老师微笑着看着我说：“当老师多好啊！你瞧，文锋拿了那么多全国一等奖呢！”那时窗外明亮的阳光就洒在刘老师微笑平和的脸上，那一刻我的心绪又一下子回到了十三年前的那个月光如水的夜晚。

    是的，我的刘老师算不上漂亮，但是在我记忆中的那些时刻，她是最美的，她就是我人生中的一个点灯人！“点亮人生的梦想”，这不就是教师这一职业的意义与价值？

    十七年前，一个十九岁的青年踏上教坛，群小四年三班的孩子成为我的第一届学生。

    站在课堂上看着只比我小九岁的学生，青涩而毫无经验的我生怕被轻视，拿出十八般武艺。心中一直坚信能做一个像刘老师一样的以心换心，以真诚换取真诚的好老师。于是，我给学生念自己的日记；告诉他们要在学会学习之前学会做人；一有空余时间就找学生谈心；教育是复杂曲折的，其间当然也有失望的指责，也有恨铁不成钢的痛心疾首……但每一段和孩子们磨合的时间，我的感觉就像有一扇大门向我缓缓地打开了。才真正发现，每一个孩子都是一个世界，每一段教育，都是一个故事——

    2003年，我遇见了一个特别的同学——他叫林毅凡。同学们称他“轰炸机”，说起来这个外号，倒有几分神似，他的思想活跃却失于偏激，常常以贬低同学难倒老师来证明自己的实力。他同时又是自尊心极强的孩子，见老师对表现得好的同学多夸了两句，下课的时候便处处找茬为难他们。在他的印象中，那时候他的表情就是一副带着挑衅的笑。

    经过观察他发现，毅凡还有一个特点：会用电脑上网，特别爱玩一种名为“奇迹”的网络游戏，每天至少用两个小时上网玩游戏。为此作业常常马虎应付。

    于是我要来了他的QQ，只要他一上线，就会在QQ里旁敲侧击，劝他不要沉迷。开始毅凡并不以为然。一旦他开始涉及不要沉迷游戏的话题，他的头像就灰了。第二天问起，回答他三个字：“我很忙！”为了更好地与他沟通，我也玩起了“奇迹”，毅凡非常高兴能做我的老师。我们边玩边聊，几次以后我说：“你教我游戏，我也要教你些什么才公平呀！”没想到他欣然接受了。当时，群小正在对老师们进行信息技术培训。于是，我就现炒现卖地教他制作网页，毅凡的接受能力和实践能力令人吃惊，一个学期下来，他的网页制作与我不相上下！一次家访，谜底揭晓。他爸爸告诉我，他暗暗地买了很多制作网页的电脑书看，甚至还缠着他爸爸的同事教他做网页。玩游戏的时间少了，双休日整天整天地埋头看书、做网页、动画。为了一个动态效果，可以思考一整天。他说：“做网页，让我找到了做网络工程师的感觉。”

    那年的9月10日教师节，他送我一张贺卡，这是他第一次送给老师贺卡。里面没有祝词，却只有一行字：“老师，十年之后他想成为你！”捧着贺卡，我笑了。他一直觉得，从孩子们那里收获的，远比他付出的多得多——五年级下期到现在，毅凡的电脑才华一发不可收拾，和同学们一起制作了语文实践网站《祖国山河他爱你》《桂林山水》数学实践网站《数学与生活》，在04和05年的福建省少儿计算机比赛中，分别获得了二等奖和一等奖；参加了学校年会的《学生电子作品展示会》；那年4月，还和我一起做了一个国旗下讲话《遵守网络文明公约》。

    去年5月，他和另一个同学一起创建了他们六年4班的班级QQ群；接着创建了班级论坛《天下英雄是一家》，为大家提供了一个心灵交流的空间；5月30日，他们由论坛中的讨论延伸开展了《小学生网络聊天YES OR NO？》的网络德育观摩活动，他让毅凡和班长来主持。活动过程被刊登在5月31日的《福建日报》上。在学校的“成长杯”年度评选中，大家共同推荐他获得“电脑小高手”。六年级，他被大家一致选为了班级的副中队长。那一段时间，我真的感觉毅凡的眼神与笑容，变得越来越温和且清澈。就在前一周，10月5日，我和毅凡的事还在福建教育电视台播出。

    活动见报那天，毅凡远在外省的妈妈还有外婆，和我通了几个小时的电话，他们在电话里连声说，我点亮了毅凡的梦想。

    我和孩子们在《班级日记》里作心灵的真诚对话；一起在学校的涂鸦墙上描绘、一起面对电视台采访、一起参加学校一年一度的营火晚会的筹备、一起为语文实践网站绞尽脑汁、一起为中队会出谋划策、一起准备古诗吟诵会、一起参加国旗下讲话、一起走进三坊七巷寻访福州的历史为家乡而自豪、一起领回市先进班集体的牌子……

    在这个过程中，我和学生们忙碌着，快乐着并成长着。我们收获着每一刻的生命。1999年、2003年、2005年，2011年，四次代表福建省参加全国语文教学大赛，均获得一等奖。从杭州体育馆的领奖台上下来，全国小语会的崔峦老师、省普教室的舒镇老师，杨校长，黄敏，还有许多熟悉的，陌生的人都来和我握手祝贺。那一刻我的心反倒异常的平静，因为只有我自己才知道我有多么幸运，而这幸运来自刘老师，来自我的群小，来自我的孩子们……

    就在去年的10月6日，教师节的前两天，我的98、99、02、05、09五届毕业的一些学生回来看我。他们站在校门口和我聊了一会，因为还有集体活动我要先走，但是转身走了几步，忽然听到身后，传来了一阵整齐、响亮的：“老师，再见！”我知道，那是我的四届学生，一起在向我道别，就好像每节下课时候那样，就好像他们一直没有离开过。那刚好是下班的时候，许多行人停下来看，但是我不敢回头，因为我知道一回头，我的眼泪又会掉下来。我的心里，一片明亮的灯海在映照。从那时起，我觉得自己，成了诗中的“点灯人”。

    站在领奖台上的那一刻，我是多想让刘老师亲眼看到，但我也知道，那一刻，台下老师里有着千千万万个刘老师，千千万万个文锋——

    不知为什么，又想起那首诗：

    “没有惊怖，也没有颠倒，

    一番花谢，又是一番花开。 

     想六十年后你自孤峰顶上坐起，

     看峰之下，之上，之前，之左右。

     簇拥着一片灯海──每盏灯里有你……”