我的第一位老师 

作者：钟叔河

    我记得的第一位老师是《列那狐》。那时我大约五岁，已经认识不少字了。牛字旁边画着一条牛（印象最深的是这条牛身上一块白一块黑，和我见过的黄牛大不相同），食字旁边一碗米饭一双竹筷，单调的“看图识字”我已经不想再看了。

  连生表哥比我要大十多岁，他看的《天雨花》我一点也不懂。可是真应该感谢他，不知道从哪里给我找来了一本开明书店出版、郑振铎翻译的《列那狐》。一翻开灰绿色的封面，洁白的洋纸上印着的精致而又生动的钢笔画，立刻深深地将我吸引住了。

  五十五年后的今天，我还清清楚楚地记得这些画面：穿着教堂神父长袍的列那狐，小帽旁伸出一双尖尖的毛耳朵，正在一面教它的兔子学生们朗读“克里独，克里独”，一面伸出爪子去抓一只胖兔子的咽喉。后面两只小兔则吓得缩起脖颈，恭恭敬敬地捧着大大的课本，嘴里不停地读着，眼睛却睁得圆圆的，从书页后面紧张地注视着这位狐狸老师……

  我立刻紧张了起来，仿佛自己也站在那些诚惶诚恐的小兔子中间，成了它们中的一个。这种紧张，是多么新鲜，多么有趣啊！

  这本书中的字，我最多只能认得一半，可是这又有什么关系呢？我一遍又一遍地看着书上的图画，同时半懂不懂地看着书中的文字。

  列那狐跟狼打架，先让婶母把橄榄油擦在自己的头上和身上。“橄榄”二字我不认识，去问连生表哥，才知道原来是那种咸不咸甜不甜一点也不好吃的干果，还被表哥奚落了一顿。字虽然认识了，我还是不明白。打架为什么要擦油？干巴巴的橄榄又怎么能榨出油来？再去问表哥吗？那可不敢，他会把书抢走的——“看不懂就莫看，真讨嫌！”——在他答不出来的时候。那时候，当然我不会知道油橄榄和“青果”的区别，更不会知道拳击手在出台前都要涂油——听说现在健美运动员还是这样的。

    于是，我只好半懂不懂地看下去，有的地方慢慢地也就看懂了。有的当时自以为懂了的，其实倒是错了，而且错得很滑稽……

    就这样，列那狐把我引进了书的世界，文学的世界。