绘画的世界如此迷离

田萌：史健，你好。很高兴和你一起来做个展览。由于我们此前很少沟通，加之又分别在上海和重庆两地。所以，我想通过网络聊天的方式，能对你和你的创作有更多的了解。首先，你能简单介绍一下自己的从事艺术学习和创作的一些经历吗？

 

史健：好的。画画本是兴趣，儿时就有，但不是兴趣的全部，音乐和体育都喜欢，还有种花种草，养小动物 。后来我遇到一位我很喜欢的美术老师，于是我就开始系统的学画。

 

田萌：后来是专门读的美术学院吗？

 

史健：就读于安徽安庆师范学院艺术系。毕业后在浙江当过几年美术老师，1999年去广州美术学院油画系读研修班。

 

田萌：你后来觉得应该在艺术创作的道路上继续发展？

 

史健：只是本能的想那样做，就想画画。

 

田萌：从你的画面上看得出来你的绘画方法是非常正统的，是受过系统性的学习的。

 

史健：郭润文老师是我在广美的班主任,在广美我受到了非常严谨和系统的技法训练，郭老师是位技法和师德都很高的老师。

 

田萌：艺术应该是基于兴趣，基于一种无意义的消磨时间的行为。

 

史健：对，就是这感觉。我小时候读书差，上课就通过画画解闷。不过，一接触到绘画我还真就认真了。

 

田萌：当兴趣被转换为专业学习时，你也必然是主动的，认真的。

 

史健：不过我太任性，没法压制自己。如果在绘画上妥协，我就画不好。我觉得，画画只有在想画的时候才能画得好。我觉得我小学时在数学课的课本上胡画的东西符合你刚刚说的。但也有不纯粹的时候。

 

田萌：这个完全可以理解。绝对的纯粹几乎不存在。但是，纯粹至少是一种内心的状态。

虽然你学习的是系统的古典油画的技法，不过，你的创作在形象上给人的感觉则是希望寻找绘画的新途径。

 

史健：是的，我也不想还画那么古典的东西。

 

田萌：所以，你的绘画是在以一种古典的绘画方法创作新的图像。你在寻求一种糅合的状态，希望兼顾二者。

 

史健：是的。我还是喜欢新一点的感觉，但似乎也不激进。

 

田萌：事实上，这也是今天艺术的一种特殊的状态。

 

史健：是吗？

 

田萌：在某种意义上，我们接受的现代艺术、当代艺术的观念是建立在一种线性艺术史叙事的基础上的。当艺术在语言、形式甚至观念已经到达极端状态时，人们又开始反思线性的艺术史叙事。于是，传统与当代不再是建立在一个线性时间上的先进与落后关系，而是可以彼此互为对象化。

 

史健：是的。  

 

田萌：什么时候才开始进入职业艺术家的状态？

 

史健：2001年来上海就以艺术为生，只是不只是画画。当过老师，做过活动策划，和现代舞的舞者合作过，还做过一些乱七八糟的“艺术”。

 

田萌：这也是非常有意思的经历。那个时候是没有找到自己的状态和方向？还是迫于生计？

 

史健：应该都有，但我很快就回归到只专心于绘画了。

 

田萌：你的经历很丰富，这对你的创作并不是什么坏事。我很好奇，你那个时候的作品是什么样的？

 

史健：那时的画还是不看的好，哈哈 吓人！ 

 

田萌：我们的眼睛早就经过“丑”图像的系统训练。“丑”也是一百多年来的美学主题。

你刚才说到，你希望自己画一些新的但不激进的画。那么，你觉得你所理解的新的含义是什么？

 

史健：不太能够说得清楚。

 

田萌：有时候，艺术家就是凭着直觉在做选择和判断。

 

史健：是直觉。直觉很神奇。本能，直觉，荷尔蒙……

 

田萌：我们前一段时间在梳理四川美院1992年的艺术教育与创作实践的时候，特别对1998年至2008年这十年间的现象进行探讨。人们都知道，前几年川美是卡通绘画的重镇。那么，是什么导致这种现象的产生呢？我们从艺术内在的逻辑中发现，这种现象其实与更早的新绘画实验有着一定的关联，即，他们希望找到属于这一代的艺术图像。

 

史健：当年在广美读书时，郭老师说过我画里有卡通的痕迹。但那时我还不知道什么卡通一代。

 

田萌：这就是说，对某个个体的创作时也许是凭着直觉，但是，从更大的层面来看，我们又可以发现这是一个群体的自觉的选择，甚至带有一定的策略性。所以，讨论个体和群体的时候，方法往往会有所区别。

 

史健：是的。

 

田萌：你当时为什么会在创作中加入卡通元素呢？

 

史健：我喜欢夸张，漫画，小学时就在上课时画老师的漫画，很调皮还偷偷贴到老师的背上。从小就喜欢看动画片，国产的日本的欧美的都看。这些好像都有影响。再有，我一夸张结构去画，就觉得有意思。老老实实画，就没劲。

 

田萌：童年的视觉经验在一定程度上影响了以后的创作，并且你在这十多年的创作中都贯穿了这一视觉经验。

 

史健：应该是的。

 

田萌：夸张与变形能够带给你一种视觉的快感。

 

史健：对，这样画我觉得不枯燥，至于高不高级还没有去想。

 

田萌：正如你所说，你很早的作品中就有卡通元素了。也就是说，你不是顺着这股风潮而选择卡通的。我们都知道，2005年以来，卡通绘画的市场势如潮涌，同时，批评家开始批评这股卡通风潮。对于这些批评，你是否怀疑过自己的绘画？你又是如何看待这些批评的？

 

史健：说实话，我不太看批评文章。虽然我也看过一些，但觉得和自己关系不大。这么画，我愿意，反正我打小就不是好学生，有点反叛，别人说得，我也不听。

 

田萌：绘画首先是画给自己的。

 

史健：但我有时也怀疑这个自己到底是什么？

 

田萌：当你怀疑的时候，你如何认识自己？如何前行？

 

史健：我家有只小公猫，成年后老在家里到处尿，后请医生做绝育手术，好了，不尿了。我想，我要是也这样：“绝育”了，会咋样？

 

田萌：这是对自己的比喻？ “绝育”是斩断了怀疑，意味着一次新的开始？还是偏执于之前的自己？

 

史健：我，有一些我都无法知晓，无法预料的，绝育可以有很多方法，用刀，化学药物，还有思维的控制。我有张作品名叫《荷尔蒙的遭遇》，我感觉荷尔蒙时常欺骗我们。

 

田萌：是的，这一点我非常赞同。你说的这张画也应该很有意思。

 

史健：或者说是本能在欺骗我们。

 

田萌：在你和彭蓬菁合作的绘画中，我能注意到你们所表达的那种对青春的某种不羁的怀疑。也许，很多人会将那些形象解读为你对这些青年人状态的真实再现，可我总感觉到有一种怀疑在里面。

 

史健：我和蓬蓬合作画画时，怀疑、纠结通常来自于我，单纯、美好的感觉多来自蓬蓬。但是，也不完全是这样，因为我也有温暖而又柔软的心。

 

田萌：对她来说，快乐可以很简单。

 

史健：对，有时我觉的她就是那样，是她的本能。

 

田萌：在你们合作期间，你们彼此会有独立的作品吗？

 

史健：有，但不是很多。2005年开始合作，直到去年才比较明确分开来画。

 

田萌：从另一个侧面可以看出，你们的幸福指数很高？你们从去年分开画是因为有了孩子的原因吗？

 

史健：这是一部分原因。我们在一起画画，挺有意思，不寂寞。不过，我也想让自己更彻底一点。

 

田萌：《火蜥蜴的远方》系列是你这两年的作品吧？为什么会选择“火蜥蜴”作为作品不断重复出现的形象呢？ 

 

史健：也许这蜥蜴本没太大意义，只是调味品，也许是我思维的延续和补充，蜥蜴是乎总有一种和人物相反的表情。

 

田萌：你的观察很有意思。你会注意到蜥蜴与人之间的表情的反差。

 

史健：画这些画的理由，更多的来自于我的敏感。我觉得画里的蜥蜴也是人。

 

田萌：你自己的化身？

 

史健：不是，我喜欢动物，我觉得他们身上都有人可以理解的感受，换言之，各种动物在我的感觉里也许就是人，只是它们的思维单纯点。

 

田萌：这是一个非社会化的视角，即将人和动物之间的关系还原为本真的自然属性。不过，在人物的处理上，你也是将他们类型化了。就像你在众多的动物中选择了蜥蜴一样，你选择这种类型的人物形象。

 

史健：是的，你很善于发现，总结。

 

田萌：看画就是认识艺术家的方式，要了解艺术家眼中的世界的通道。那么，在你的心里，这类型的人具有什么样的特点？

 

史健：敏感，怀疑，善意，不失尊严，有直觉而有理性，像太完美的病人。

 

田萌：尽管形象夸张，但是我们依然能看出他们的绅士般的仪表。不过，经过你的夸张之后，就像你说的“像太完美的病人”。

 

史健：是的。人似乎原本就是不完美的，但又有多少人在期待完美？

 

田萌：起初，我看到你的作品之后，脑海里反应出的第一个人就是“杜米埃”，确切地说，是杜米埃的讽刺画。

 

史健：非常有趣。他的画中总是有一堆议员挺着大肚皮。

 

田萌：是呀。每个人对形象的反应都会有差异。你画中的人物形象也具有这样的特点：着装绅士，姿态傲慢，当然还有一个圆圆的小肚子。由于时间很晚了，我想再问一个问题：在即将展出的个展中，你希望向观众传递一种什么样的信息？

 

史健：画画对于我而言是职业也是游戏，也是我和外界的联络的一种方式。这是我除了言语之外的另一种语言，这种语言即单纯又丰富，可以尽情表达而无需刻意掩盖。但同时画作于不同的观者有着不同的感受，这也是很奇妙的地方，同样的语言被不同的解读，即使被误会，我也不必忙于解释。绘画表达着我所表达的，绘画同时表达着观者期待着的。绘画的世界如此迷离。尽管我会怀疑这世界的本身，但如果需要参照物以证实自我的存在的话，我一定找到离自己最近的东西，那就是画布。我在画布上记录着我的当下，让一个又一个无数的当下记录我生命的旅程吧。至于画作，给观众感觉到有点诙谐 有点另类 有点神秘 有点共鸣 有点思考 有点回味，便足亦。

http://s5/mw690/8c9bef30gx6Co0bycHG64&690