今年夏秋不寻常｜焦玉莹【荐读】

今年的夏天来得特别早，也特别峻急。记得刚进入5月，太阳便已换了副狠辣的面孔，不再是春日里那种温煦的暖洋洋的照耀，而是白晃晃的，像烧熔了的铁汁，从空中成片成片地泼将下来。

田野里的土壤，不到几天工夫便招架不住，失了那滋润的可亲的褐色，渐渐地泛了白，终至龟裂开无数龟甲似的纹路，纵横交错，张着焦渴的嘴，向着苍天发出无声的呐喊。

地上的野草，也都蜷缩着身子，叶子拧成了细绺，带着一种病态的灰绿，没精打采地耷拉着。空气里浮动着炙人的热浪，一呼一吸之间，感觉鼻孔里都是滚烫的，带着一股子泥土被烧焦煳味。整个世界像被扣在一只巨大的、透明的琉璃罩子里，焖着，蒸着，教人透不过气来。

从田边地头望去，那一片片本该是绿波荡漾的原野，竟现出一种衰败的、了无生气的黄褐色来，让人忍不住摇头唏嘘。一天晚饭后，散步穿过附近的村庄，只见几个老人聚在一棵老槐树下，摇着蒲扇望着天，个个眉头锁得铁紧，浑浊的眼睛里是藏不住的忧虑。走过他们身边时，我听到一声悠长的叹息：“唉！这天再不下雨，可就真要了命了啊……”

在最高温的7月，经常看到田间在灌溉，有勤快的还三番五次。人们这样不辞辛苦地抗旱，是希望靠人力能保住禾苗不被渴死，指不定哪天雨就下来了呢！

经历漫长一夏的高温折磨，人人都巴望着赶紧进入秋天，能来点雨水滋润干涸的大地和身心，能享受秋高气爽、天高云淡。按常理，秋是收获的季节，是天地间一场金黄色丰腴的梦。然而今年的秋，却以一种意想不到的、更为磨人的方式到来了。

仿佛是突然之间，就在立秋前后，那天就变了脸色。太阳的威势蓦地消减了下去，躲进了层层叠叠、铅灰色的云幕后头，再也不肯露面。紧接着，那雨便来了。它不是夏日那种爽快的、倾盆而下的暴雨，来得快走得也急，而是丝丝缕缕的、绵绵密密的、无休无止的，像一张硕大无朋而湿冷的蛛网，将整个天地都笼罩其中。

舞钢的雨，下得那样有耐心，那样地任性，那样地固执。白日里，世界是灰濛濛的一片，雨脚如细密的牛毛，无声无息地织着。到了夜晚，便只听见窗外滴滴答答、永不停歇的声响，像迟缓的更漏，一滴一滴，都敲在人的心上，敲得人心里也跟着潮湿发霉。

还有那么几次，在绵长无尽的秋雨中间，仿佛上天要变换一下存在感，又隔三岔五地穿插几场中雨、大雨或暴雨，把夏天的雨全部挪到了秋天。舞钢文友、《河南思客》签约摄影家、签约作家李贵生在钢城路上抓拍的视频中，只见车辆从远处驶来都是水花飞溅，半个车轮都淹没在汤汤的水流里。那情形，谁能想到这是秋天呢？

田地变得泥泞不堪，一脚踩下去，是深陷的、黏稠的绝望。砖铺的道路和老旧的墙根，都生出了厚厚滑滑的青苔。甚而背阴的厨房或卫生间里，都长出了斑斑驳驳的霉菌。

夏玉米就糟糕了！它们熬过了夏天的高温干旱，最终被连阴雨淹死在了秋天。秆子大半截泡在浑浊的黄水里，那本已干枯的叶子，现在更是腐烂变黑，散发出一股股酸败的气味来。偶尔有几株还勉强立着的，顶上的棒子也耷拉着，掰开一看，籽粒干瘪，或是长满了灰突突的霉斑（俗语称“灰包”），哪里还有半点收成？

雨还在持续地下着。有农人冒雨去地里查看未收的花生，试图找出一点侥幸来。谁知一铁锹下去，带出的不是一串串饱满的、裹着泥香的果实，而是一摊摊稀烂的、带着腐臭的泥浆。他佝偻着身子，在冷雨里怔怔地站了许久，然后缓缓蹲下身，用那双布满老茧的手，在泥水里摸索着，捞起几颗不成形的、黑烂的果壳。

站在阳台上，望着雾锁的远山和愁惨的雨幕，我想起年轻人对土地的不屑，想起“谷贱伤农”，甚至想起了所谓的玄学——据说，这是64年来雨水最多的秋天，想必也是雨水最少的夏天吧？莫非这“乙巳”年的夏秋，乃是一种奇妙又带些残酷意味的巧合？乙木，属阴，如藤萝，如花草，其性柔韧，本是主生发的；巳火，属阳，是炽烈的太阳之火，其性炎上。这乙木逢着巳火，岂不是柔弱的草木，偏偏遇着了最酷烈的太阳？这大概便是那场旷日持久的高温干旱的命理？它榨干了草木最后一滴生机，让一切都变得焦脆而燥烈。

这个乙巳年的夏与秋，便这样深深地印在我的脑海里了。记得年少时看过一个电影《一半是海水，一半是火焰》，觉得很像眼下的情形：一边是白炽的、要烧熔一切的烈火，一边是阴沉的、要浸腐一切的霪雨。那田畴间欲哭无泪的农人，他们一年的收成、一家人的指望，就在这火与水的交攻里，眼睁睁地看着它们化为了乌有。我仿佛还能看见，在那一片泥泞的旷野上，他们默默地站成了一群失了魂的雕像，那无言的悲怆，比任何号啕大哭都更令人心碎。

“天地不仁，以万物为刍狗。”这乙巳年的夏秋，便是一句无声的沉重的偈语。