由文征明的《拜年》诗说起

 由文征明的《拜年》诗说起

                    北师大二附中  陈立今

快到新年了，给学生布置了个学习任务：从古诗文中窥见中国传统过年风俗。目的就是活跃一下气氛，驱散疫情的阴霾。学生作业还没交，我忽然想起了一首文征明的《拜年》诗，忍俊不禁，由此先写写，给学生做个小例子。

                          拜年

                       明·文征明

      不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。

      我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。

恕我不厚道了，怎么看这首诗，都觉得是在影射今人的微信拜年……古人没有Ctrl+C和Ctrl+V的技术，也没有复印机。所以古人过年就手写贺年拜帖递送，有钱的人写在印制的带花纹底色的纸上，有些像上个世纪流行的贺卡；没钱人就裁张大红纸，上面写上一些吉祥用语，然后属上自己的名字，然后送出去。古人拜帖多很朴实，没太多的“梗”，比如在楼兰发现的“贺大蜡（蜡节临近元日，唐之前比元日更盛）”拜帖，就“贺大蜡，弟子宋正再拜”九个字。这是个单调重复的工作，真没啥创造性，但是乡土中国是个人情社会，也是个礼俗社会，情与礼是出来混的资本，不可缺。当我们对微信拜年感到倦怠时，想象下古人烛下抄写拜帖的辛苦，难道没有一丝自鸣得意的快感吗？写拜帖固然费力费时，送拜帖也是个体力活，有管家佣人的大户不用亲自跑，但一介寒儒就得自己计划好路线挨家挨户去送。送拜帖通常是不见面的，见面就得带礼物，而且送接双方多也不是十分想见对方，为免麻烦、少尴尬 ，古人一般在大门上挂一个红纸袋，上写“接福”二字。拜帖放入，心意就到了，就像今人微信拜年一样，点击一下发送就可以了，跑过去亲自说声“过年好”，反到不美啦，除非有什么特殊愿景或表示。文征名的《拜年》诗记录乡土中国送拜帖一事，写得真是既形象又触及“灵魂”。

由此，又想到过年发放压岁钱，清人孔尚任《甲午元旦》写道“萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。剪烛催乾消夜酒，倾囊分遍买春钱”。“倾囊”的感觉，对一位“萧疏白发不盈颠”的老者未免有些残酷，所以诗句在欢快中又流露出些许无奈。乡土中国的人爱面子，往往不顾里子，以致过年以后就不知怎么过了。但即使如此，我并不反感这些仪式，生活在很多时候是需要有些仪式感的。可能是苦趣，但把握住度，就是乐趣。微信红包有封顶线，这个设计就很人性化，有利于传统文化绵延。

再说说张贴春联，古诗中记载了太多贴春联的活动，最著名的大概莫过于王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”桃符原不是春联，而是写着神荼、郁垒名字的两块桃木板，神荼、郁垒是两位主持正义，卫护百姓的神，东汉王充在《论衡》中转述古籍记载说这两位神灵“主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎”。最早的真正意义的文字春联应是蜀主孟昶的“新年纳余庆，嘉节号长春”。贴春联这个风俗在当代曾一度趋于式微，直到现在也没有普遍恢复，而且今人贴的春联多是购买的印刷成品，字句美丑并不在意，只要是大红底色喜庆即可，很少有人关注写的是什么，过年时如果您看到哪家贴了幅婚联，也不必大惊小怪，喜庆的情感是相通的，就当人家双喜临门吧。但古人写春联是个大事，有点学问的都自己拟写，而且还得为乡邻撰写，这是士人的责任。陆游《除夜雪》写道：“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”可能是能写字的人太少了，求联的人太多了吧，只能写“小草”了，楷书太费时。古人贺新年，家家贴春联，挺好的商机，但古人似乎少有印制春联贩卖的。当然，很少不是没有，记得在某个博物展览中见过古人的印制春联，但仅此一次，古人印刷的多是门神。

新年还要饮酒，酒精是中国人身体中奔流的又一条大河，波涛汹涌，风光两岸。只不过古人迎新饮酒主要为祛除病害，为健康祈福，庆贺的作用倒在其次，故喝的多是有一定药用价值的酒，比如前文“春风送暖入屠苏”“ 半盏屠苏犹未举”中提到的屠苏酒，这种酒是用大黄、白术、桂枝、防风、花椒、乌头、附子等中药浸制而成的；此外还有柏叶酒，因柏树后凋，芳气宜人，取其叶浸酒，元旦共饮以祝高寿同柏。许多古诗文中都有元日喝柏酒的记载，比如孟浩然的“旧曲梅花唱，新正柏酒传”，杜甫的 “飘零还柏酒，衰病只藜床”等等。宋人毛滂的《玉楼春》“佳人重劝千长寿，柏叶椒花芬翠袖”句，更直接说明了饮柏酒的作用。

古人新年还有傩戏表演，一说起“傩戏”，同学们总以为是南方少数民族的活动，其实这是汉族最古老的一种娱神舞蹈，目的在于驱瘟避疫、祈求安庆。唐代姚合诗云：“傩声方去疫，酒色已迎春。明日持杯处，谁为最后人？”虽然现在很难看到傩戏了，但祛除疫情，共克时艰也同样是当代中国人的心愿。古人饮酒通常恭请长者先饮，但新年驱邪祈福之酒年长者最后饮。古人对此的解释是: “正月饮酒先小者，以小者得岁，先酒贺之。老者失岁，故后与酒。”宋人方岳在《癸卯元日》中写到：“远色苍茫草际烟，春风也到雪崖边。不知最后屠苏酒，增一年欤减一年。”让人感慨良多。

马上又是一个癸卯年了。

祈盼最后饮酒的人年龄高耄。

    祈盼癸卯元日到来时，能够“人歌小岁酒，花舞大唐春”。