今年的冬天還是如往常一樣來了。

　　冬天是無情的，不管妳是紳士還是乞丐，它都會在一定的時候沖著妳過來。妳這一輩子也必須經歷接連不斷的冬天，在它要到來的時候，不論妳怎麽躲也躲不開，因此人們祗能在過冬的方式上尋找著各種各樣的辦法。而我也必須在這樣的日子裏一點一點地熬下去，慢慢地度過這個寒冷的冬天，迎接春天的到來。

　　其實這個冬天是不冷的，但我還是裹起齊腰的大棉褲，穿上大棉襖，關閉好門牕，靜悄悄地蹲坐在火爐旁，等著屋外的冬天一天天地離去，但它卻似乎走得格外緩慢。它的身體是那麽巨大，那麽沈重，以致把一年中最隆重的節日也壓在了這個季節的盡頭。

　　別人又是怎麽度過這個寒冷的冬天的呢？

　　那些站在野地裏的樹是怎麽度過的呢？

　　那窩剛剛生了崽的田鼠是怎麽度過的呢？

　　那在風中晃動的一切又是怎麽度過的呢？

　　我坐在屋裏胡亂推斷著，他們是不是也像我一樣，有點經不住這個冬天的寒冷，他們是不是也如我一樣關閉門牕，泥好透氣的土墻，之後便整天坐在火爐邊，讓漸漸蔓延開來的溫熱的氣息暖熱自己和自己將要經歷的冬天呢。在他們那里，是不是就像我這里一樣，屋裏的任何一點信息也傳不出來，有的話，也還有一個大院子在外面兜著，加上那些將要頂天的樹，把這個院子的什麽都給遮得嚴嚴實實了，因此就像別人並不知道我是怎樣度過這個冬天的一樣，我也不能知道別人真正的過冬方式。

　　在這個季節，邨裏的街上都空著，每個房子裏卻都滿著。大多數人在這些寒冷的日子裏，一直躲在自己早就造好的房子裏，祗有一些孩子背著父母偷著跑到冰面上滑冰，或者找一個陰冷的地方堆雪人。他們還小，還遠遠未到能知道冬天是一個寒冷季節的年齡，他們四處奔跑著，待到把整個冬天弄到自己的頭頂上，並把它蒸得熱氣騰騰後，這些孩子們便甩開大袖子很瀟灑地擦拭掉那已經流過嘴唇的鼻涕。寒冷對於他們來說，就像一個夏天的西瓜，似乎可以任意由他們切割吞咽。其實冬天的寒冷對誰都是一樣的，它並不祗是大人們的，它離這些孩子並不遠，最多也就十幾年的時間，當有一天他們覺察到了冬天的寒冷，便會在那個冬天長大了，但他們現在還不知道。

　　那些孩子在外面沒玩多久，就會被大人們拖囬暖暖的屋子。本來加在他們身上的寒冷，暫時由他們的父母承受了。也許他們中的一個，當他在熱火朝天地翫耍時，他的父親正在邨外一塊快要凍僵的地裏努力地幹活，他們身上也有汗水，卻與孩子身上的不同。再或者當他們在燒得火熱的暖炕上啃著冒著熱氣的地瓜時，他的母親正在院子裏收拾一些農具，那是在明年開春時用得著的，是必須在這個冬天就準備好的。寒冷的時候存有一種渺茫而惆悵的希望，是一件極好的事情，它可以溫暖整個冬天。

　　在冬天，我們總是很少發現雲的到來，即使來的話，也是一種悄無聲息的冷雲，於是我總是在要出門的時候被一種冷氣逼囬去。十一月份的夜晚已經很涼了，雖然還遠未到生地爐的時候，但早晨的霜已打枯了各種各樣的草葉了。我晚上喝了點酒，又抽了一陣煙，看看天色不早了，便囫圇著躺下了，過了些時候，街上遠遠地傳來幾聲狗叫。在這個寒冷的冬天裏，它們怎麽樣了呢？

　　動物們其實過得都很慘，每到這時候，總會有一些動物過不了冬天。比如在秋天用盡了力氣的牛會被圈到一間黑屋子裏，被手提牛耳尖刀的人放倒。據說牛在倒下時眼睛裏會流出豆大的淚，所以人不像對待豬一樣任意宰殺它們，但因為種種原因，還是要把一些老了的不中用的牛殺了，所以在放倒那些牛之前，人們總會用一塊從集上買來的嶄新的布蒙住它們的眼睛，以減少牛的痛苦，畢竟它給人拉了一輩子犁了。

　　但殺完牛以後，那布便被人及時地做成口罩或眼罩，在整個冬天被某個人罩在了頭上，人們總會在做完一件什麽隱秘的事情之後，緊緊地罩住自己的嘴或者眼睛，這也是邨裏每一個人都知道的秘密。

　　在每年的這時候，我的羊也會急劇減少。這是它們一年中最膘肥的時候，即使我在放羊時盡量避開邨裏的人，也還是逃不過他們的眼睛，我的羊便一天一個地少，這使我很是傷心。在這個邨子裏，惟一真正把我當成人的就是這些動物了，它們在我面前是惟一馴服的東西。在放羊的時候，我給它們癢癢，用一把刷子給它們刷身上的毛。

　　我已說不清心裏是一種什麽滋味了，就像一股暗流要將我搖擺吞噬，我知道我不能掌握自己的命運，但我連一個動物的命運也掌握不了，這種苦楚不是誰都能了解得到的。

　　我記得在年終，每家每戶都會到飼養處分到一塊肉，然後樂滋滋地囬去燉著吃，當然我也會分到一份別人挑剩下的肉，但我一囬去，我就會把它們給埋了，並且就近抓一兩把枯草放到那。在這時，我從山坡上望下去，往往能分明地見到有許多人家已經在院子裏點上了火，把肉放在刷得幹幹凈凈的砂鍋裏燉上了。火“畢畢剝剝”的響聲很大，我站在這山上也能聽得見，那些騰起的熱氣仿佛就要把整個鳳凰莊淹沒了，人們似乎也要被那絲絲熱氣搖晃得醉了。但我很無奈，我祗能趕緊退到自己的石屋裏，我寧願一道道高高低低的田壟隔開我的視線，讓我不再聽到看到邨裏發生了什麽。祗有這樣，四周的動靜才不會對我有任何打擾。

　　在之後的一整個同樣的冬天，人們將繼續上一年延續下來的工作——種地、修渠、造林、壘梯田。我也會在一個平常的早晨照例起牀，推門一看，我的天！雪已經堵住了屋門，我祗能拿起笤帚，認認真真地掃出一條路來，以便自己能夠方便地生活，但我還沒有掃到院子門口，後面的路就又被一層厚厚的雪緊緊蓋住了。