2021年春，早上，湖州东门绿色汽车站。我上了103号城乡便捷公交车，赶上中间进口好位子。看玻璃上凝结的水汽将晨曦晕染成朦胧的光斑。这是早班车，白雾裹挟着人间烟火，在车厢里氤氲流转。

这天旅客上来很多，一下占满了座位。

这时，一位布衣老者扶着车门蹒跚而入。褪色的靛蓝中山装沾上点点尘土，裤脚卷至脚踝。他扶着座椅与长相和善的退休女老师相认时，浑浊的眼底泛起清亮。

这是回乡么？

“还有点地去种”老农微笑着回答。两个孩子长大都在城里，儿子成家了，工作收入不错。我只是想着那块地，沟渠边上阳光好，不能慌。

何苦在这般年纪仍要回乡耕种？

女老师抚着眼镜劝告说。老者微笑，洗得发白的衣领整理一下。他布满沟壑的手掌抚过车窗，指节间的茧痕在晨光里泛着温润的琥珀色。

汽车出了城门，进入湖临公路，窗外掠过连片的油菜花田，金黄的花浪正追逐着车辙。

"城里住得可惯？"

"城里虽好，也要回去陪她。"老者突然放轻了声音，恰似惊动栖在麦穗上的露珠。车厢颠簸的刹那，阳光穿透挡风玻璃，将他鬓角的霜雪映衬。

“你妻子可好？”她，已走十年了（已故）。

光阴在皱纹里流淌成河，却冲不淡嘴角那抹温柔。

"让她久等了。"

老人脸上仍然挂着浅浅的笑。

远方轮廓渐次清晰，漫村遍野的油菜花正燃成金黄。老人到站点了。他整了整褪色的衣襟，来到出口。恍惚间仿佛要去赴一场热闹的集市。