从曼谷到清迈，火车慢悠悠地蠕动着，连车外的自行车都比它快。我叹了口气，靠在车窗边，无所事事。正午的太阳晃得人睁不开眼。屋外四十几度的高温几乎要把人烤化，火车里却冷得像个冰窖。我把长裙裹紧，盖住冰凉的大腿，期待着这次旅途早些结束。

只身来到泰国时，我22岁。前路不明。正被校园里各种成功学的传销搞得疲惫不堪。到了那个年纪，几乎在一夜之间，所有人都一门心思想让你相信：努力就会有回报，成功近在咫尺。鸡汤式的励志书、口号在你眼前晃个不停，充斥着生活每一个角落。不管你多少次鼓起勇气应对它们，都没办法抵抗内心最真实的孤独。

你在最好的年纪啊。谁都这么说。可我丝毫感觉不到快乐和骄傲。所有人都在庆祝大学毕业，好像毕了业能做多大的事业。他们趁着夜色，举杯豪饮，而我的内心只剩下惶恐：以后的错，再也没人用年轻为你挡箭了。

屋漏偏逢连夜雨。相处了不到一年的男友甩手不干，理由很简单：你又不漂亮，我何必在你身上浪费时间？我从此过上了半梦半醒的日子。当我在镜子里看见自己那张蜡黄的脸，感觉自己浑身上下都散发着沮丧和失败的气息，连自己也开始厌烦自己。

在一个星期的失眠之后，我不得不到医院去坐坐。抑郁。不算严重。要是不想服药的话，可以试试旅行和音乐。从小没什么音乐细胞的我，选择了旅行。

两个月之后，我坐在了这辆缓慢如牛的火车上。

一个下午都在昏昏欲睡中度过，夜色刚刚爬上车窗，我身边的乘客多了起来。有裹着纱丽的印度女人，眉心点着红点，旁边的丈夫眉头紧锁，一副苦大仇深的样子，孩子们都有一双大而无神的眼睛。来自欧美的背包客，卸下肩头的旅行包，把脚搭在对面的座位上，一边嚼着薯片一边看口袋书。还有那些在本国旅行的泰国小情侣，说起话来语调抑扬顿挫，像唱歌一样。

几站停靠过后，迎面走来一个没大我几岁的男孩，背着硕大的旅行包，坐在我身边的座位上。我用余光偷看了他一眼，面目清秀，嘴角紧绷，黝黑的皮肤像是多年曝晒的积累。

一个下午，我们都用沉默来打发时间。他不停翻着手机，我不停盯着窗外缓慢而过的风景。暮色西垂，车窗外的荒草地被镀上一层金黄，一眼望不到边。这辆热闹而孤独的列车，像是往一个不知名的目的地行进，像是行驶在世界末日的夕阳里。每分每秒对我而言都是冰冷的。

男孩的电话响了。他犹豫了半晌才接起来，声音清脆而温柔，语气却迟缓如暮年。他讲着泰语，说着说着，眼泪就从脸颊上滑下来。放下电话，就痛哭失声。我赶忙递过去一包纸巾，他在啜泣的同时，竟然讲了一句“谢谢”。我愣了：“你不是泰国人啊？”

他叫樊可，一个新加坡裔的中国人，背包客，会讲中文、马来语、英语、泰语。在一次失败的婚姻之后，他厌倦了让人压迫的家庭生活，也受够了任何人的羁绊，只想一个人到广大的世界中去。于是，他背上行囊，跳上西伯利亚的火车，和俄国大兵喝啤酒，到北海道看雪，在甘肃的沙漠上骑骆驼，蹲在海边捉螃蟹、生嚼海蜇，在泰姬陵旁边和一个苦行僧交谈，最终踏上了这班从曼谷到清迈的火车。

前十年辛辛苦苦赚的钱，熬着夜写下的代码，最后变成一次又一次潇洒的旅途。我想这不合我的意。因为成功学的洗脑，我无比笃信，一个成功的人应该坐在明亮的办公室里，从摩天大楼俯瞰整个城市，拥有自己的公司和员工，像电视里演的那样，穿着西装，趾高气扬。那才是成功应该的样子，不是吗？

樊可抬头看我，正好和我困惑的眼神相对。我想我太累了。火车还在像乌龟一样缓缓爬行，在无休无止的夜色里。我甚至不知道自己去清迈做什么。我的生活就像一个赤裸裸的笑话，永远对自己不知所措，永远在观望他人的生活。幸福、成功、爱情、事业、乐观，所有这些词映射到我身上，都成了相反的样子。

乘务员走过来，示意我们站起来。他接着相当熟练地把座位拉直，变成一张床，然后放下车顶的帘子。那就是我今晚要睡的地方了。我躺在那张单薄而狭窄的床上，被头顶的灯晃得睁不开眼，每一次翻身都发出吱吱呀呀的声音。帘子那边，樊可还在翻着手机，在火车撞击铁轨的断断续续的声音里，我隐约听见他不时笑、不时哭。

等我爬下床，天已经微微亮。不远的前方就是清迈城。到时，我必须和樊可告别。我看见他红肿的眼睛。他不好意思地朝我笑，然后声音沙哑地讲了一个漫长的故事。

手机里的那个男孩，就是他爱的人。他们在曼谷的月光酒吧相遇。那晚，樊可在六十几层高的楼顶，在月光笼罩的夜色里，点了一杯莫吉托。他也不知道自己为什么会选择一个人来酒吧，或许是因为寂寞，或许是想从高楼上望见整个曼谷。露天酒吧里，处处都是亲密交谈的情侣，肆意欢笑的少男少女。夏日曼谷的夜，柔软得像一块海绵，浸着水擦在人身上，凉津津。

樊可从欢笑的人群中，一眼看见了那个男孩，安静地喝着酒，和他一样。他走过去。攀谈。看见他澄澈的眼睛和长长的睫毛。他感觉自己原本紧绷的心一点点放松，一点点绽放，又一阵阵缩紧。他想起自己和前妻那些无所谓的争吵，那些时常扼住他喉咙的鸡毛蒜皮，还有对生活的怨恨，都随着那个男孩的几句话消融在舒缓的夜色中了。

他说了些什么呢？

我问。

他什么都没说。他只是坐在我面前，讲他自己，而已。他叫小凡，我给他起的名字。

有了小凡的指引，樊可的泰语突飞猛进，三五天的工夫能和当地人流利地对话。小凡带着他，到他的大学，到他打工的酒吧，到他从小到大跑过的错综复杂的街道。唯独不能让他的家人看到他，不能让他的朋友们知道他。

他笑起来的样子有多美，你肯定没办法想象。我之前从来不知道，一个男孩可以给我带来这么多惊喜和快乐。

他们的确快乐。在湄南荡漾的河水里，他们乘上一艘系满彩色缎带的木船。水上的集市还没有散尽，他们迎着灿烂的骄阳在小舟中间穿梭。两岸的人家古老而幽静，时不时有孩童跑出来朝他们挥手。热带的水鸟在船头悠然而立。他们在炽热的风中唱着歌，那些他不懂得含义，却使他异常快乐的歌。那种滋味，已经在他的身体里沉默太久，以至于他自己都不记得了。

夜色降临，他们在街头熙熙攘攘的街市中，在卖青芒果的货摊前，在随处可见的国王的画像旁边，分享各自的故事。他们自由自在，没有课业，没有工作，没有家庭，没有过去，也没有未来。他们只是他们自己，此刻的自己，永恒的自己，没有任何附带品，没有怀念和忧心。

樊可最终还是走了。他和朋友约定在下一个地点，却没料到小凡始料未及地出现。他不得不移步向前，只能劝自己，这一切不过是一次偶然，时间一过，就消逝得无踪无影。他又不得不回家，面对年迈父母的叨念，面对感情在他心头留下的旧疤痕，面对循规蹈矩的寂静日子。

他哭了起来，悲痛万分，难以抑制。害得我眼泪也扑簌簌地往下掉，止也止不住。我说你别哭了，与其哭，不如回去，和他表明心迹。你们不是相爱吗？

半晌，他终于平静下来。他说，你知道吗？有些人只能遇见，不能相爱，一旦爱上，又分开，余下的每一天，都是在等待和他重逢。

车窗外晨阳耀眼，从地面上蒸腾起来的热气刹那间将人团团包围。樊可整理好行囊，挎在肩膀上。他对着太阳眨眨眼，朝我羞涩地笑了笑，消失在人群中。

我们不都是这样在世界中间匆匆行走的人吗？我们期待遇见、恐惧离别，期待爱情、害怕背叛，期待五光十色的风景、担心囚于自我狭小的内心。

樊可和小凡，我和樊可，我和他，他和她。我们和幸福，和苦难，和快乐，和抑郁，原本只是毫无目的地游荡于世，而后遇见了，然后离开了。如同一块石子在湖心留下的水纹，荡一荡，就无踪无影。但那些水纹，依然存在过啊。

我们就这么匆匆地，朝着相反的方向，步履如风。

畅小呆，90后写作者。

长篇小说《困兽手记：在柠檬与灯塔之间》（2016年6月）由长江文艺出版社出版。