当我逐渐走进中国传统文化深处，突然觉得一个问题日益突出，就是对于孔子的了解。

    《论语》记载，孔子曾自言自语：“不怨天，不尤人，下学上达，知我者其天欤？”当时有人询问，跟随孔子的子路，孔子是怎样一个人。子路答不上来。孔子告诉子路，应该说我是一个勤奋好学，乐以忘忧，诲人不倦的人。

    子贡对孔子，也是知之甚少。他看到孔子的博学，以为孔子是一个博学的人。孔子看出了端倪，对子贡说：我是一个一以贯之的人。

    这个一是什么呢？孔子的弟子们，也在揣摩。曾子的评价是，孔子是一个将忠恕作为自己做人准则，一直贯穿始终的人。

    再看孔子自己对于自己的评价，自己不是君子，只不过不是小人而已。

    从子绝四：勿臆勿必勿固勿我。可以看出，孔子是一个不固执，不执着于既成，不任凭自己主观臆测，不以自我为中心的人。不固执，不是说孔子随波逐流，孔子执着于仁，即“天下有道，无不与易也。”孔子说过，人不能贪，任何的执着都是贪执。但有一种不是，就是贪仁。为什么不是呢？因为老子在《道德经》中，曾经解释“上仁为之，而无以为也。”

    孔子提出“六言六弊”，再次阐述了学习的重要性：直而不学则绞，仁而不学则愚，勇而不学则乱，信而不学则贼，刚而不学则狂，知而不学则荡。孔子通过与子路交流，针对子路身上的缺憾，指出了人应该在自己现有美好品质的基础上，加强学习。只有这样，才能去除自身的愚昧纠结不良的烦恼习气，也只有这样，才能做到“不怨天，不尤人，下学上达”。

    孔子提出的君子的三个不同的层次，修己以敬，修己以安人，修己以安百姓，也是一种自觉觉满自度度人的一中阶梯状的人生境界。这与佛菩萨提出的，就及其相近了。

    另外，孔子提出的，“君子不器，无适也，无莫也，义之上比。”不是与《金刚经》中，所倡导的，“唯通达无我法者，如来才名其为真菩萨。”有着异曲同工之妙吗？

    朝闻道，夕死可矣！这是孔子留给世人的绝唱。我想在古印度的那位释迦牟尼，也是因为传道，因为乞得食物变质导致肠胃疾病而最终现出了生命。当然有人说，孔子去世之前，我的心爱的弟子颜回、子路和儿子等相继去世。没有了像颜回这样的志同道合者，没有了像子路这样以生命相许致死追随的信徒。

    我不知道，孔子的晚年或者弥留之际，是否孤独凄苦，但是他早已经让自己的身心与古圣先贤融为一体。从而开始带弟子，从到处游说的几十年里，他都是这样过来的。我想，他死的时候，一定也很安然。他也许，已经看到了伯夷叔齐，觉得自己没有像他们那样白白的饿死首阳山而觉得值了。

    孔子的目光，看到了人类的过去现在和未来。也许，他已经预测到今天的种种。他曾经对夏商周三个朝代的文化礼仪制度的增减做了深入的研究，他自信能看到十世百世以后的状况。犹如《圣经》中的圣人们，自信的说，天下不会再有新鲜的事情发生了。

    孔子长眠于地下，几千年他的名字和文化弄得纷纷扬扬。一千个人，就有一千个孔子。我想，他们说的孔子，已经是一种符号了。至于真正的孔子，的确在人类历史的星空中划过。对于孔子文化也如是，有些是与孔子根本无关的。

   如果借用老子的话说，就是“道可道，非可道，名可名，非恒名。”孔子所遵从的道，亦如是。孔子的文化的名，也如此。或者用佛陀的话语，不可说不可说一切诸佛菩萨。孔子，也当在一切不可说不可说之列。但是孔子，毕竟没有看透这一点，他是要让人们说的。这是孔子的愚直，也是孔子的可贵可爱之处。犹如那位“我不入地狱谁入地狱”的地藏王菩萨，也如同那位“我不上十字架谁上十字架”的耶稣。

    “古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，不知什么时候，我已醉倒在诗仙李白的名句里。