耙杆岭是我老家所在的小山村北面的一座普通的山岭。说它普通是因为几乎每个山村都有类似的山岭，只是它在周围的山岭中显得比较大，山脚下东西两侧一条条山溜犹如耙齿，勤劳的故乡人把它想象成耧地的大耙，岭如耙杆，故名“耙杆岭”。

    耙杆岭的山脊是一条上山的大道。大道两侧被大大小小的近20层梯田环绕着。山巅是裸露的山岩和岩隙中长出的侧柏。耙杆岭突兀刚毅而不乏柔情。说它不乏柔情，是因为它用并不肥沃的土地，让山下的子民体会到劳动的艰辛的同时，也品尝到收获的快乐。堰边的桑树、小枣树，地头堰根的吃粮树、柿子树、山楂树，是这里的经济树木。

    一道道石堰不知垒于何年何代。记得冬天，父亲常干的一项活就是坝堰。堰豁处，父亲身上常常汗流浃背。几年以后，走过父亲曾经垒过的那个堰豁，看不出与原来有什么两样。现在想起来，那一道道石堰就象先辈们一个个坚实的臂膀和结满硬茧的手，守护着养育了自己和子孙后代的土地。

    这山地开垦于何时，我无从知晓。只听说过一个先祖开荒的故事：上坡刨地带的干粮是炒好的黄豆粒，用小瓦罐盛着，先是放在地头上。饿了，抓几粒吃，垫垫饥；再把瓦罐挪到前边，勉励自己——等“开”（开荒地）到前面再吃，把瓦罐一次次往前挪，身后开的地越来越大。后来，我在祖坟前祭奠先祖的时候，常常想到先祖们正幻化成梯田的模样注视着我。

    老家流传着一个“新女婿还种粮”的故事。说的是有小两口第一年自己种庄稼，到岳父家借了种粮。还种粮的时候，岳父看着粒扁籽小，再三相不中。女儿向母亲讨教，母亲开导说：锄头尖上出粪肥，多锄几遍地，庄稼就会长得籽粒饱满。小两口先是锄一遍两遍，后来锄三遍五遍，终于还上了岳父的种粮。岳父乐哈哈地说，记住：只要你们勤劳、肯吃苦，就会少挨饿。

    耙杆岭不乏大自然的恩赐。春天万物刚刚苏醒，枯草的断茎中刚露出土的小草的嫩绿的小脑袋向你阐释着“野火烧不尽，春风吹又生”的道理。方塘沟渠间让人清热败火的苦菜已是比比皆是，许多春天来这里挖苦菜的都顺着水渠找。你听说过吗？“九九八十一，家里做饭坡里吃”就是春天在坡里刨地的人常常在坡里吃饭，趁着不冷不热的时候多干点活吧？刨地劲头正足的农人，脱了鞋，光脚踩在刨过的土地上，那松软的土壤柔柔地摩挲农人那躁动的脚丫，那种感觉不试过是不会知道的。春天刨地的时候，偶尔会听到兔子的叫声，但看不到它们在哪里。即使突然出现，也很快在地头堰边消失了。这里的兔子以灰褐色的居多。爬杆岭上的道旁、堰边、地头，还长羊角叶，因叶子状如羊角而得名，叶片大而肥厚可吃。缺粮吃的年代，小麦将熟未熟的时节，正是粮食青黄不接的时候，人们便采了羊角叶来做了吃。有过类似经历的人都没齿难忘。在困难的时候能付出，能帮助别人的，不就是富有的吗？耙杆岭就是这样的。

    耙杆岭上，还有被称作东方的“金字塔”的小石屋，是用来看护庄稼还是让整天在山坡上开荒种地的农人遮风避雨？但儿时的我曾经凭藉它与小伙伴们玩过“炸碉堡”的游戏。

    现在，随着农村种植结构的调整和荒山承包责任制的落实，耙杆岭上已经发生了很大的变化。黄烟、雪枣满坡满岭的都是，耙杆岭变得让我几乎认不出来了。现在登上耙杆岭，它带给人们的是回味、反思和大自然那无穷的魅力。

（《淄博晚报》发表）