疯子，是人中的另类。在一个疯子的世界里，疯子有着绝对的自由，又是十足的病态，这是怎样的令人羡慕和无奈？然而疯子也是人，他的话中不乏歪打正着之理，譬如鲁迅《狂人日记》中的“狂人”。曾经疯过的“峰”子如此道：

作文课上我当了一回曹丕

看到学生一个个脸上现出痛苦的表情，差点打了退堂鼓。不觉间动了恻隐之心，但我马上想到了功亏一篑的道理，如果这样的话，学生今后就不会写好作文了——起码在我叫他们的时候——我被这种后果震惊了。我变得“冷酷无情”，我想到了历史上的一个人物——曹丕。想到了他的逼曹植“七步成诗”。刁钻的题目，简直是故意的刁难。我觉得自己有点像曹丕了。我又想到了曹植，想到了他的“煮豆燃豆箕”，想到了曹丕的冷酷，成就了一个出色的文人。曹植的个性，不写文章他又能干了些什么呢？曹丕让他明白了仕途的险恶，他更专注于自己的文学创作了。这样想着，做一回“曹丕”又何妨？不但现在，要一直做下去。这正是我的工作的意义之一。话说回来，曹丕不是那么好做的，那也是一国之主。

让学生也学做少年时的鲁迅和巴金

鲁迅先生在《社戏》和《三味书屋》里面，都写出了自己对于“呆读死记”的厌恶，这是成年以后的鲁迅的反省而已。鲁迅的成名，鲁迅的古典文化的深厚的功底，从某种意义上是得益于这种背诵的。后来的鲁迅，也自己去读过，甚至是抄过一些古书。在别人对于鲁迅的评论中，也会发现，鲁迅的古文字功底深厚。著名的作家巴金也写过文章，诉说少年时老师逼自己背诵《古文观止》的苦楚，但是当他开始写作的时候，分明深深地感谢自己曾经背过的那二百多篇古文，是它们指引自己在写作的道路上前进。于是，对于古诗文，我大抵都是先让学生自己背过原文和译文，真正自己去讲得很少。我含蓄的告诉学生，怕自己的讲述糟蹋了那些“美文”。一千个人眼中有一千个“哈姆雷特”，经过老师的讲述，只有一个“哈姆雷特”的戏剧或者是剧本就不吸引人了。如果老是在那里泛泛的讲述，学生对原文的内容不熟悉或者不理解，那才是白费劲呢？岂只白费劲，这样的讲述定然也不受学生欢迎。不过是给学生增添些休闲和自由的时间而已。如果学生背过了，字词句都理解了，联想一番，拓展一番，未尝不可，也有益。人云：古为今用。

免不了要现身说法

盲目的让学生写、背，是不可以的。学生不会那么卖力，我要以自身的学习经历来引导学生。

初中的学生不免偏激，不免走极端，一味的表扬和批评就不那么见效了。于是，我干脆拿自己“开刀”：诉说自己少年时的不懂事——一个老实本分的孩子（自己），如何让父母生气，如何的不理解老师。讲着，讲着，落泪了，感动了自己，也让那帮男孩女孩，感到七荤八素的，目的也就达到了。碰上学生之间的关系问题，我也说说我的“尴尬事”，我的“小心眼”。同样的经历，类似的情怀，用不了过多的言语，现在的孩子什么都明白了。临了，把自己的“丑事”都抖露出来以后，还忘不了嘱咐学生“保密”。

阅读理解，难。讲阅读理解的时候，我常常讲自己的思路，讲标准答案，也讲自己的“拙作”。

学生背得累了的时候，我就讲自己背《离骚》的经历：抄写十七遍，背诵三五十遍的故事。只说得学生再次拿起书来，专心致志的背诵起来。

我在岁月的长河中迷失了自己

我不知道我是谁。由于看《三国演义》，最近老是和曹操、诸葛亮、刘备、孙权等人套近乎。等我下了班买菜、买饭时，才发觉这些人早死了两千多年了。宽阔的马路，栉次鳞比的高楼，英特网，就像冬天的寒风一样，一直吹进我的骨子里，让我清醒了许多。

我是谁？我是还魂的曹操，诸葛亮，还是那个屈原？身边的孝水静静的流淌着，从他的身边往返一次，我就知道一天就这样过去了。疲惫的我，再走到他身边的时候，常常停下来，问问我是谁？孝水告诉我，他自己也不知道自己是谁。以前有人说，是一个孝妇，用一个神仙的马鞭子，从一个普通的瓮里抽出来的。本来是清澈的，可是现在浑浊了，而且有时还散发出一种恶臭。别人，不再用那种含情脉脉的眼光看自己了，他心里也很痛苦。流去的是时间，还有让河流同样弄不懂的问题。

孔子是谁？一个两千年以前的老师。坎坷的一生，留下了辉煌了两千多年的儒家文化和思想。孔子就是那个拿着戒尺，随时会惩戒他的弟子的老先生吗？孔子是开朗的，他的音乐造诣很深，听到韶乐，他到了如醉如痴的地步。那是一种怎样的境界？就像以前，我要听着贝多芬的生命交响曲才能入睡，让唐诗宋词抚慰我静静的入眠。他老先生也够惨的，在陈蔡差点被饿死，被人打死。也有挨骂的时候，四体不勤，五谷不分。是啊，不仅如此，两千年以后，还要被人骂。就是他，怎么就成了世界名人，一个无法被取代的世界名人。他成了中国的耶稣，他被钉在中国的十字架上，这是他作为一个文化名人无法逃脱的命运。耶稣是一个未婚少女的儿子，孔子则是因野合来到这个世界上。生的时候，就历经磨难；活着的时候，更是灾难重重。耶稣被自己的弟子出卖了；孔子的弟子子贡，在历经了陈蔡之难以后，羞于追随孔子。作为一名教师，我该是孔子的多少代徒孙，我的命运又能怎样呢？

在我的面前，有盖着公章的奖状和证书，我知道，一个社会是需要教师。我看到那一个个家长满含希望的眼神，我知道他们需要教师帮助其子女成材；我看到那一个个天真而茫然的目光，我知道，我有责任帮助他们养成一个好的行为习惯，帮助他们学会认识这个世界，学会认识对待自己。

孔子那样的教师，世人不需要吗？据说，好几个诸侯，都把他当成座上宾，结果呢？自然是不欢而散。一个纯粹的文人，与严酷的社会现实是那样的格格不入。诗人海子卧轨自杀，被称为“报告文学之父”的徐迟从高楼上一跃而下去了那个没有烦恼的极乐世界。有人说：文人的心理状态急需调适。孔子应该算是一个在这方面做得比较好的了。精通六艺的他，可以在与生活息息相关的艺术生涯中，找到自己真正的归宿。

不是说，孔子弟子三千吗？怎么，有名有姓的只有72个。让别人真正了解得也只有那么几个？什么优秀率太低？孔子当时就觉察到了，“得天下英才而育之不亦乐乎？”。是啊，招收几个优秀的学生，投入的少，得到的多，何乐而不为呢？

“峰”子说：我真想成一个疯子

我真的想疯了。因为一个疯子没有精神、心理负担；一个疯子没有那么多别人会企盼你做什么；一个疯子可以不必在乎别人的看法和议论；一个疯子可以拥有一片真正属于自己的心灵的天空。活在一个真正属于自己的世界里，爱我所爱，恨我所恨，悠哉着我的悠哉。

我觉得自己身上背负着太多的甲壳，有时压得我几乎透不过气来。我想做一个听话的教员，保住自己的饭碗。每天从七点钟到校，我的脑子里，就是学生和上课。还有这样那样的琐事：没有了过去的办公室的欢声笑语，每天像一个陀螺那样的转来转去，直到下班。下了班，要辅导孩子学习，要接女儿放学。电视机里面究竟演了些什么，我不知道。等到该睡觉了，我早已经是疲惫不堪，在床上我成了一条死鱼。每一个黎明，晨曦总是在不知不觉中，敲响我的生物钟，由该起床了。这个时候，我的一个明显的感觉就是，我还没有睡够觉。但是早期做饭，是我的必修课，如果我不能按时起来，一家人怎么吃饭？女儿走了，儿子走了，妻子说不想吃饭。看看已经到点了，我只好不管不顾地走了，带上水桶。等到下午回家，妻子已经坐在那里，一天的工作累得她手腕疼、腰疼。我稍微歇歇，准备做饭，一肚子的苦水没法倾诉，我捧起一本《三国志》看得津津有味。《一代枭雄——曹操》被后窗文学网选为精华，竟然成了我乐此不疲的精神支柱。在三国的金戈铁马中，在三国的风云变化中，我还会想到自己还是一个当自强的男儿，我的英雄梦伴着如烟的往事复活。

在不到三个月的时间里，我先后打了两次吊针：第一次5天，第二次2天。这不，刚刚打完了吊针，没有几天，就要值夜班。迎接检查、准备档案、复习考试，一天下来，我觉得自己真正累傻了。我想可能是人到中年，必然要面临的一切生理上和心理上的变化吧。于是我练太极拳，只要时间允许，我就挤时间练。在那短暂的十来分钟内，我暂时的忘掉自我，让身体心灵得到片刻休息和调整。虽然我的太极拳的技术不怎么样，但是我成了单位有名的“太极赵”。甭说，我还真正受益匪浅，我在此项活动中，进一步反思自己的教育理念，反思自己的世界观，调整自己处理人与人之间关系上的偏激。这真是“有心栽花花不成，无心插柳柳成行”啊！我练习太极拳的积极性更高了，才开始时背着人练，后来练拳已经和我的工作生活融为了一体。

你说，我不像一个疯子吗？好在妻子对我的疯劲，持宽容和谅解态度，谁叫我是“峰”子呢？

生活在疯子的状态中，是一种开心和快乐。你不见疯子会在那儿傻笑，其实那是发自内心的一种快乐。

小时候，邻家的奶奶就是一个疯子。智商很高，什么事也瞒不了她的。电影《红岩》中有个疯子叫华子良，后来才知道是装疯。我自然与以上的两类疯子不相干，我是怎样的一种呢？

百家争鸣话评课

听评课，众说纷纭，莫衷一是。第一次听语文公开课评议，我就产生了这样一种感觉。好像那位讲课的老师，只是为评课的诸位手中的材料和佐料，而评课的诸位，则是各显身手的大厨。我有点为讲课的老师感到不公平：刚开始的时候，我还有种感觉，他凭什么在那里执教？当听到评课者的解剖式的评论的时候，我觉得它是否后悔了？辛辛苦苦的付出，自以为得意的充分的准备。记得小时候，象棋上有一种棋子——卒。他的特点是“小卒一去不回头”。作为一名语文老师，我们有其他的选择吗？没有。所以，我只有引用徐迟在《枯叶蝴蝶》中的一句话“我愿我的翅膀的两面都光彩照人”。外表不美，我完善外表：“高余冠之岌岌兮，纷吾佩之陆离”。内美不及，我重之以修能：“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”。

我们就是那过河的卒子。

刘老师的公开课，却也平常（平平淡淡才是真）。贯彻洋思理念也好，体现新课改也好。那只不过是抛出去的“砖”，那众说纷纭的点评，才是真正的“玉”。

我觉得要贯彻的还是“以人为本”。

以学生为本，体现在先学后教；体现在学生的主动发问，体现在学生互评，体现在道德观、价值观的生成，体现在解放学生的思路，体现在对所学的知识的综合运用；以作者、作品为本，体现在对作者和其劳动成果的尊重，学习写作手法创造性地运用，人物的塑造，思想深度的挖掘，尽其所能的多从作者的作品中学习些东西，就是一种最朴素的人文尊重，也是一种体现语文特色的尊重，一种语文教学意义上的“以人为本”；对教师自身的人文关怀，挖掘自身的教育资源，因势利导的教育学生，提高自身的人文、语文素养，让自身的劳动，获得最大的收益，这是老师对自身劳动的最大的尊重，也是教师对学生的率先垂范，要让学生学着做人，教师首先要学做一个大写的“人”字。

刘老师执教的课文是《皇帝的新装》，让我们做一个能够战胜自己的虚伪、自私、贪婪、愚昧的语文老师，不要重蹈《皇帝的新装》所描写的上当受骗的老路子。

我被课文深深地感动着

半年的语文教师生活，确实够累的，在这沉甸甸的劳作的背后，我同样被一种东西感动着——原来，我可以这样充实忙碌而又坦然的生活着。我再认认真真的做着先生同时，也在当着永远的学生。平时不屑一顾的语文课本上的文字深深地感动着我，让我反复的对我的学生讲，讲我的感动；回到家，对妻子讲，讲我的心得和收获。

“我希望既有一个健美的身躯又有一个了悟人生意义的灵魂，我希望二者兼得。”读着这样的文字，我仿佛看到坐在轮椅上的史铁生，就在我的眼前。他离我是那样的近，让我感到他的炽烈的心的跳动。他的不屈的意志和向“局限”挑战的灵魂，深深地感染了我。

当我在抱怨生活的不公平、工作和家务劳累的时候，难道我比坐在轮椅上的史铁生更不幸，更累，更难吗？当然不是。他的文字，让我的身上突然增添了无穷的力量，无谓的勇气，我开始重新反省自己。透过史铁生的描述，运动健将的职业生涯，被赋予了一种全新的意义——最自然的舞蹈和最自由的歌，是为了向诸神炫耀人类的不屈。我感到史铁生不是坐在轮椅上仰望，而是在审视自己倾心关注的体育，以一种别人无法企及的高度。这时候，你会觉得史铁生是一个残疾人吗？他是会在蓝天下自由翱翔的“飞天”，他比任何一个人更懂得什么是坚强和不可战胜。

“人要在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福”。晚上，当我和妻子面对面坐着，感受着身心的疲惫和生活上的困窘的时候，我诉说着我对幸福的最新理解和感受。也许别人也懂得这个道理，但是这个道理被坐在轮椅上的史铁生写出来更具有震撼人心的力量。由此，我想到了美国盲人作家海伦•凯勒，想到了同样在轮椅上与病魔抗争的作家张海迪，想到了《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特罗夫斯基，想到了失去听力的音乐家贝多芬。难道上苍是特意派他们来向所有的世人谕示人间的福祉，用他们的现身说法来感化人类的冥顽？

我于是一次次领着我的学生走向作家们的灵魂深处，去感受，去反省……

读书应懂得出入法

一开始教语文的时候，我因为是半路出家，很难给自己定位，琢磨再三，于是开场白道：学习语文的过程，即学习做人的过程。顺笔在黑板上写下：以读带写，以写促读，读写育人。

学习的过程即育人的过程。学习第一单元，和学生一块接受艺术的熏陶：小说、诗歌、散文、戏剧、舞蹈等等，徜徉在艺术的长河中。德智体美劳五育并举，真正走进学生心灵的是艺术，让学生在艺术的熏陶中走过青春的雨季，学会面对坎坷，走向成熟。我们一块欣赏了山东省残疾人艺术团的精彩演出，一起感悟人生的真谛。在第二单元里，我们仰望名人，对照自己，找出不足，树立远大的理想，踏踏实实走好人生的每一步。“两弹元勋”邓稼先的忠厚平实、真诚坦白和朴实，让我们明白了自己的内心的焦躁和差距，遥望满天的星光，让我们从走好脚下的每一步做起。从闻一多身上，我们读懂了什么是真正的学者，什么是大勇的民主斗士。在学习上，我们要学习闻一多的心会神凝和潜心贯注。从白求恩身上，我们明白了怎样做，才会使自己变成一个高尚的人、纯粹的人，一个脱离了低级趣味和有益于人民的人。贝多芬的故事，让我们明白，命运可以催垮人的身体，但是永远无法泯灭那颗高贵的灵魂。如果想了解一些作家们的故事，你不妨到福楼拜家去做客，在星期天你会看到很多作家在那里聚会。吕蒙又不喜欢学习，后来变得爱学习了，对你又有什么启示呢？走进第三单元，世界上一流的运动员，在向我们诉说自己的故事，从乔丹的诉说中，你是否学会了怎样做人，怎样面对生活中的坎坷和不如意，怎样让自己变得更加出色。张山在告诉我们，平时的训练固然重要，赛场上良好的心态，同样重要。我想张山的故事，对于我们的学习和如何走好人生的每一步，都是一个很好的启迪。当你看到张凝把看足球这样的寻常事，写得如此的耐读，如此的富有新意，不得不佩服作家对人生的关注和敏锐的视角。《下棋》堪称“闲适文学”的代表作，就是这样的文章却在各级各类报刊上，占据着不少的篇幅。仔细阅读，你就会领略到作家梁实秋的文采斐然，内容的妙趣横生，它拥有不小的读者群自然不难理解。水流千遭终归大海，学生的主要任务是学习，纪昌学习射箭的故事，启示我们一个人学习一门技艺，老师的指点固然重要，但是更离不开自己的感悟和努力。第四单元的主题是保护大自然，保护我们的生态环境，在沙漠化日益严重的今天，《向沙漠进军》和《罗布泊，消逝的仙湖》用生动的实例，翔实的数据，用形象、生动又平实的语言，向我们阐释大自然的秘密，其实我们怎样与大自然和谐相处，则那样做才能让大自然更好地为人类造福。走进第五单元，仿佛打开一个传统的古典文化的宝库，一篇文之兼美的短文，呈现在我们面前，透过千百年岁月的风烟，它们依然焕发出夺目的光彩。或读或背，或抄或写，我们默默地从中汲取文学和思想上的营养，那种滋味如同咀嚼一枚咖啡糖——先苦后甜。

但我想用我有限的文字或话语道近我所感受到的一切，我猛然发现，这是多么的痴心梦想。语文所涵盖的一切，怎能是我苍白文字所能表述？老老实实做人，认认真真读书，倾心尽力的写作——用自己的行动，用手中的笔——是需要我们倾注毕生精力的事。能与孩子们相伴走过人生的一程，也是人生的一种幸事。

统计字数：6406字

此文被摘录发表在2008年第1-2期《山东教育》上，题目名为《我为文狂》