宋人用香最高境界
扬之水
　　中土文献提到沉香(Chinese Eaglewood)，东汉杨孚的《交州异物志》或属最早。
　《志》曰：“蜜香，欲取先断其根，经年，外皮烂，中心及节坚黑者，置水中则沉，是谓沉香，次有置水中不沉与水面平者，名栈香。其最小粗者，名日椠香。”稍后于此，三国吴人万震的《南州异物志》中说到“木香”，与杨氏的叙述大抵相同，惟“最小粗者”，作“最小粗白者”。二氏之所谓蜜香与木香，均指瑞香科的沉香(Aquilaria agallocha Roxb.)，当时只产于今东南亚一带。经年老树受到伤害后，某种真菌侵入，于是薄壁组织细胞内贮存的淀粉等物质发生一系列化学变化，最后结成香脂，便成为外皮朽烂而心部富含香脂之材。
　　结香的过程很长久，十几年，几十年，总是久而坚劲，而质重，色则愈黑，入水即沉，因名沉香，列在一等。所谓“最小粗白者”，粗，质也，白，木也，白多黑少，则木多脂少，因此又次于心白间半的栈香，而列在第三等。此中尚有所谓“生结”与“熟结”之别，熟结乃天然形成，人力无与，生结则经人工，“欲取先断其根”云云，是也。宋末元初开始出现在文献中的伽阑木亦称茄蓝木、奇南香或作伽南香，也是沉香的一种，油性足，质重而性糯。旧说它的成因是“香木枝柯窍露者，木立死而本存者，气性皆温，为大蚁所穴，蚁食石蜜，归而遗于香中，岁久渐渍，木受蜜气，结而坚润，则香成” 不过确切说来，它是因树木受到蚁酸刺激而引起薄壁组织贮存的物质发生变化，积成树脂，即所谓“结香”。明人论沉香，以此为最。同属瑞香科的还有一种白木香(Aquilaria sinensis Gilg.)，产于今海南和两广。它差不多与沉香同时被人认识。作于三国两晋间的《异物志》说到“出日南国”的沉香，也说到“木蜜香”：“木蜜香，名日香树，生千岁，根本甚大。先伐僵之，四五岁乃往看，岁月久，树材恶者腐败，唯中节坚贞，芬香独在耳。”与出自日南国的沉香对举，这里的木蜜香，应指土沉香，宋齐间人沈怀远作《南越志》，曰：“盆元县利山，上多香林”。盆元，乃盆允之误。盆允县，东晋置，在今广东新会。这里说的也是土沉香。白木香出在海南者最为有名，因又称之为海南沉，这是宋人所钟爱的沉香。
　　南北朝时期沉香已经入药，成书于此际的《雷公炮炙论》说：“沉香，凡使须要不枯者，如觜角硬重沉于水下为上也；半沉者次也。夫如人丸散中用，须候众药出，即入拌和用之。”作为香料，它也被这时候的合香家引入香方。《宋书》卷69《范哗传》录有哗撰《和香方序》，其评说香料的品类与性能，所举便有沉香，即所谓“沉实易和，盈斤无伤”。同时代咏及沉香的名篇是清商曲辞《读曲歌》中的一首：“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，依作博山炉。”(《乐府诗集》卷46{清商曲辞三》)不过这时候合香所用，仍以霍香、零陵香、甘松、郁金、艾纳、苏合、安息、麝香为多，即如《和香方序》所举。屡被诗人咏及的百和香，亦以郁金、苏合、都梁为要，吴均《行路难》“博山炉中百和香，郁金苏合及都梁”(逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》，册下，页1729，中华书局，1983)，其例也。苏合即主产于西亚的苏合香树的树脂，属金缕梅科，其外皮一旦被创，树脂便会慢慢渗出到表面，历经三五个月，割下树皮，榨取浸润其中的树脂，即成苏合香，陶隐居说它“不复入药，惟供合好香尔”(《证类本草》卷l2“苏合香”条)。苏合香虽然东汉即已传人中土，但它自西而来，路途遥遥，总不免带着远方的神秘与新鲜，其时便常常成为诗作中的好字面。梁简文帝萧纲《药名诗》“烛映合欢被，帷飘苏合香”(同前，册下，页1950)，傅玄《拟四愁诗》“佳人贻我苏合香，何以要之翠鸳鸯”(同前，册上，页574)，而“我所思”的这一位佳人，便是远在经悬度过弱水的昆山。
　　沉香在唐代已经可以说是引人注目。土产的白木香作为土贡，唐代也已列入制度。《唐六典》卷20“右藏署”条记述职掌，“杂物州土”中列有“广府之沉香”。《旧唐书》卷105《韦坚传》日，天宝元年，坚于长安城东望春楼下穿广运潭以通舟楫，取小斛底船三二百只置于潭侧，外郡进土物，其船则署牌表之，若南海郡船，便表以玳瑁、真珠、象牙、沉香。不过白木香和沉香，当时对此区分得尚不是十分清楚，即便是本草书。苏敬《唐本草》注：“沉香、青桂、鸡骨、马蹄、煎香等同是一树，叶似橘叶，花白，子似槟榔，大如桑椹，紫色而味辛，树皮青色，木似榉柳。”陈藏器《本草拾遗》：“沉香，枝叶并似椿，苏云如橘，恐未是也。其枝节不朽，最紧实者为沉香，浮者为煎香，以次形如鸡骨者为鸡骨香，如马蹄者为马蹄香，细枝未烂紧实者为青桂香。其马蹄、鸡骨，只是煎香。”这里意见的分歧，或在于二人见到的香木本来不同，苏敬所谓“叶似橘”者，乃沉香，陈藏器疑其非，而日“枝叶并似椿”，实为白木香。
　　海南香为世所重是在宋代。仁宗时丁谓作《天香传》，于海南香的叙述至为详尽。其时他获罪贬官崖州司户参军，实地访察，所见所闻自然亲切，举凡结香始末，采香时地，又品类名称之细微，转贩贸易之委曲，皆有特识。苏颂《本草图经》“沉香”条日“此香之奇异，最多品，故相丁谓在海南作《天香传》，言之尽矣”，而颇引述其说。这里所谓“多品”，也是宋代才有的情景，此际以用量大增而交易过程中不能不有细致的区别。《天香传》云“贵重沉栈香，与黄金同价”，而“余杭市香之家有万斤黄熟者，得真栈百斤，则为希矣；百斤真栈，得上等沉香数十斤，亦为难矣”。这里说到的黄熟，即“质轻而散，理疏以粗”者，属沉香之下品，它与前引《南州异物志》之所谓“最小粗白者”，约略相当。沉香之优等，又分作若干品目，最常用到的两种，一日黑角沉，一日黄蜡沉。黑角沉，《天香传》说它“如乌文木之色而泽，更取其坚，是格美之至也”。黄蜡沉，“其表如蜡，少刮削之，檗紫相半，乌文格之次也”。次于角沉、黄蜡而优于黄熟的栈香，也有多品，其实宋代的焚香原以这一类栈香用到的最多。
　　而沉香之于焚香，若论这一面的品鉴之精，则首推范成大《桂海虞衡志》中的《志香》一篇。宋叶寅《坦斋笔衡》日“范致能平生酷爱水沉香，有精鉴”，石湖之精鉴便正显露在《志香》，它因此也成为品鉴沉香的经典。成书稍后于此的周去非《岭外代答》记“岭外”事远较范《志》为详，但其《香门》一卷却泰半取自《志香》，而宋代的沉香及香事中的种种趣味和好尚，述之近实与纤悉者也可说舍此无他。其略云：
　　沉水香，上品出海南黎峒，亦名土沉香。少大块，其次如茧栗角，如附子，如芝菌，如茅竹叶者，皆佳。至轻薄如纸者，入水亦沉。香之节因久蛰土中，滋液下流，结而为香。采时香面悉在下，其背带木性者乃出土上。环岛四郡界皆有之，悉冠诸蕃所出，又以出万安者为最胜。说者谓万安山在岛正东，钟朝阳之气，香尤蕴藉丰美。大抵海南香气皆清淑，如莲花、梅英、鹅梨、蜜脾之类，焚香一博投许，氛翳弥室，翻之四面悉香，至煤烬气不焦，此海南香之辨也。北人多不甚识，盖海上亦自难得。省民以牛博之于黎，一牛博香一担，归自差择，得沉水十不一二。中州人士但用广州舶上占城真腊等香，近年又贵丁流眉来者，余试之，乃不及海南中下品。舶香往往腥烈，不甚腥者，意味又短，带木性，尾烟必焦。其出海北者，生交趾，及交人得之，海外蕃舶而聚于钦州，谓之钦香。质重实，多大块，气尤酷烈，不复风味，惟可入药，南人贱之。
　　蓬莱香，亦出海南，即沉水香结未成者。多成片如小笠及大菌之状，有径一二尺者，极坚实，色状皆似沉香，惟入水则浮，刳去其背带木处，亦多沉水。
　　鹧鸪斑香，亦得之于海南沉水、蓬莱及绝好笺香中。槎牙轻松，色褐黑而有白斑点点如鹧鸪臆上毛，气尤清婉似莲花。
　　笺香出海南，香如猬皮笠蓬及渔蓑状，盖修治时雕镂费工，去木留香，棘刺森然。香之精，钟于刺，端芳气与他处笺香复别。出海北者，聚于钦州，品极凡，与广东舶上生熟速结等香相埒。海南笺香之下，又有重漏、生结等香，皆下色。
　　光香，与笺香同品第。出海北及交趾，亦聚于钦州。多大块，如山石枯槎，气粗烈如焚松桧，曾不能与海南笺香比。南入常以供日用及常时祭享。
　　所谓“黎峒”，在黎母山，即今海南琼中的五指山。“环岛四郡”，乃北之琼州，南之吉阳，西之昌化，东之万安。蔡僚《铁围山丛谈》卷5日水沉“产占城国则不若真腊国，真腊国则不若海南，诸黎洞又皆不若万安、吉阳两军之问黎母山，至是冠绝天下之香，无能及之矣”。
　　出自“诸番”的沉香，可以说多是传统的进口沉香，宋代则又把它别作“上岸香”与“下岸香”。上岸即真腊、占城，下岸则大食、三佛齐。《岭外代答》：“沉香来自诸番国者，真腊为上，占城次之。真腊种类固多，以登流眉所产者气味馨郁，胜于诸番。若三佛齐等国所产，则为下岸香矣，以婆罗蛮香为差胜。下岸香味皆腥烈，不甚贵重，沉水者但可入药饵。”登流眉，即《志香》中的丁流眉，地在今泰国南部马来半岛六坤。《坦斋笔衡》日“登流眉有绝品，乃千年枯木所结”，“焚一片则盈屋香雾，越三日不散。彼人自谓之无价宝，世罕有之，多归两广帅府及大贵势之家”，与石湖的品题很是不同。
　　石湖作《志》大约即在乾道末知静江府兼广西经略安抚使之际，于沉香诸品的比较多得自亲试，信其取舍得中也，叶氏或未免仍是记述传闻。
　　钦州，南宋时治所在今广西钦州县，时设有博易场。《岭外代答》卷5《财计门》“钦州博易场”条：“凡交耻生生之具，悉仰于钦，舟楫往来不绝也，博易场在城外江东驿。”“其国富商来博易者，必自其边永安州移牒于钦，谓之小纲。其国遣使来钦，因以博易，谓之大纲。所赍乃金银，铜钱，沉香，光香，熟香，生香，真珠，象齿，犀角。”
　　省民，这里是指黎母山外的贩香者。《岭外代答》卷2“海外黎蛮”条日：“商贾多贩牛以易香。”《天香传》云：“黎人皆力耕治业，不以采香专利。闽越海贾惟以余杭船即香市，每岁冬季，黎峒待此船至，方人山寻采。州人役而贾贩尽归船商，故非时不有也。”《志香》“省民以牛博之于黎”云云，可与丁《传》互观。采集来的海南沉多为片状或不规则的长条状，即“少大块”也，故日如芝菌，如茅竹叶。所谓“香面”，便是棕黑色的含树脂的部分同木质部的淡黄色交错成文，且略现光泽的一面；“背带木性者”，则为已朽的伤面。
　　“博投”，即骰子，周氏《代答》蕞录此节，把“焚香一博投许”易作“焚一铢许”，宋人说到焚香，又常常日“一豆”，意思都是相同。
　　“煤”，这里指焚香时用的炭饼，也称香炭或香饼子。张邦基《墨庄漫录》卷2：“茄根并枝暴干，烧作灰为香煤，甚奇，能养火延夕。”洪刍《香谱》有造香饼子法，日：“软灰三斤，蜀葵叶或花一斤半(贵其粘)，同捣令匀细如末可丸，更入薄糊少许，逐旋烧用。”燕居用小炉焚香，炉中预置特为焚香而精制的香灰，香炭一饼，烧透人炉，轻拨香灰，浅埋香炭——约及其半。香炭上面置隔火，隔火可以是玉片，也可以是银片，宋人则多喜欢用银，而称它作银叶。之后，方在隔火上面置香。总之是求香之发散舒缓，少烟，多气，香味持久，香韵悠长。苏轼《翻香令》：“金炉犹暖麝煤残。惜香更把宝钗翻。重闻处，余熏在，这一番、气味胜从前。”(唐圭璋《全宋词》，册一，页306，中华书局，1965)宝钗翻香，沉香也，下半阕“更将沉水暗同然”，可知。此是北宋故事，而石湖以“翻之四面悉香，至煤烬气不焦”品第优劣，意趣正与之无别，焚香之要，实也在此。
　　总之，宋代水沉大的分别，仍是沉香，栈香(或作笺香、煎香)，黄熟香，不论舶来品还是本土的出产。三等之中又各有生结、熟结之分。其中栈香用量最大，品类因此格外区分得细，名称最多且以时地不同而各异，此中则又以海南沉最为士人所喜。蓬莱香，鹧鸪斑香，如茅竹叶者亦即洪刍《香谱》所谓“叶子香”、寇宗爽《本草衍义》所谓“龙麟香”，均栈香之属，而居于上品。最下之黄熟香，质地轻虚，香气既速且短，实多用作合香。
　　宋代士人视焚香为日常，燕居而求幽玄的清境，实少它不得。“麈尾唾壶俱屏去，尚存余习炷炉香”(《书事》，《全宋诗》，册四o，页25374；下引宋人诗，均据此)，陆游晚年的生活情景，不是一个殊例。“开门七件”之外若再添得一件，那么该是香——彼时之香，举水沉可概其要。《志香》所述种种，原有它独特的角度，优劣高下，其标准并非基于“日用及常程祭享”，而是士人燕居之焚香。
沉水一铢销永昼，蠹书数叶伴残更”(刘克庄《身在》，册五八，页36168)，怡神涤虑，澹志忘情，皆是其境界，虽然未必真的是怡，是忘。

　　由《志香》中的品评，可知宋人所重为花香，果香。莲花，梅英，鹅梨，日清疏，日清婉，皆是也。饶此风味的蓬莱香、鹧鸪斑香，自是最受钟爱。赵蕃《简梁叔昭觅香》：“雨住山岚更郁深，病夫晨起畏岑岑。可能乞我蓬莱炷，要遣衣襟润不侵。”“蓬莱”下其自注云：“香名”(册四九，页30790)。周必大致友人书中提到以“海南蓬莱香十两”为赠(淳熙元年致刘焯书，《文忠集》卷190)。至于鹧鸪斑，则香好，名字也起得好，以端砚之名品之一称作鹤鹆眼，而正好同它凑成巧对，何况巧更在于香与砚本是书房中的必须。南宋朱羿《书事》“洗砚谛视鹤鹆眼，焚香仍拣鹧鸪斑”(册三三，页20843)；陆游《斋中杂题》“荣几砚涵鹤鹆眼，古奁香斫鹧鸪斑”(册四o，页24900)；赵汝链《谢人送端砚水沉》“砚寄下岩鹤鹆眼，沉分上岸鹧鸪班”(册五五，页34284)，皆其例。鹧鸪班，即鹧鸪斑。北宋魏泰《东轩笔录》卷l5日端砚有眼者三种，日岩石，日西坑，日后历，“石色深紫，衬手而润，几于有水，扣之声清远，石上有黯，青绿间，晕圆而紧者谓之鹃鹆眼”，此即一等之“岩石”，乃采于水底，最贵重，便是诗中的“下岩鹤鹆眼”。端砚水沉合作一份土仪，正是现成的诗材，不过鹧鸪斑本不属上岸香，诗大约只是为了舍不得“下岩”“上岸”的好对。

　　放翁诗中的“古奁”，乃一种奁形香炉，宋侯真《菩萨蛮·木犀十咏》“熏沉”一阕，句有“小奁熏水沉”(《全宋词》，册二，页1432)，亦此。小，正是它的特色之一。如浙江绍兴县钱清镇环翠塔地宫出土的一件龙泉窑青瓷炉，高9．5厘米，口径14厘米，直筒式亦即奁形的炉身，两面对饰福和寿并牡丹花两

　　枝，炉底三个兽蹄足，香炉里面尚存着香灰。它出土在“咸淳乙丑六月廿八辛未”的纪年石函中(浙江省博物馆《浙江纪年瓷》，图二一四，文物出版社，2000)，时代很是明确。

　　此外常见的尚有古鼎形，古鬲形，香炉的高矮均在10厘米上下，宋人的独坐焚香，所用便多是此类小炉。风晨月夕，把重帘低下，焚一炉水沉，看它细烟轻聚，参它香远韵清，此在宋人生活中算是平常的享受。“长安市里人如海，静寄庵中日似年。梦断午窗花影转，小炉犹有睡时烟”(周紫芝《北湖暮春十首》，《全宋诗》，册二六，页17393)。午梦里，也少不得香烟一缕。清雅不是莺边按谱花前觅句，而是“独坐闲无事，烧香赋小诗。可怜清夜雨，及此种花时”(陆游《移花遇小雨喜甚为赋二十字》，册三九，页24595)。独处如此，享客亦然。曾几《东轩小室即事五首》之五：“有客过丈室，呼儿具炉薰。清谈似微馥，妙处渠应闻。沉水已成烬，博山尚停云。斯须客辞去，趺坐对余芬。”(册二九，页18512)嫩日软阴，落花微雨，轻漾在清昼与黄昏中的水沉，是宋人生活中一种特别的温存。传世的几幅宋元人绘《听琴图》，抚琴者身边设一香几，几上小炉香烟袅袅，所焚或亦水沉。赵希鹄《洞天清录·古琴辨》：“焚香惟取香清而烟少者，若浓烟扑鼻，大败佳兴，当用水沉、蓬莱，忌用龙涎、笃耨凡儿女态者。”“夜深人静，月明当轩，香燕水沉，曲弹古调，此与羲皇上人何异。”

　　水沉的清雅已经令人喜欢，而宋人还要更求它的婉转动人，于是增益花韵，便是用香花的精油薰制水沉，宋人诗词每云“蒸沉”，即此。周紫芝《刘文卿烧木犀沉为作长句》：“海南万里水沉树，江南九月木犀花。不知谁作造化手，幻出此等无品差。刘郎嗜好与众异，煮蜜成香出新意。短窗护日度春深，石鼎生云得烟细。梦回依约在秋山，马上清香扑霜霁。平生可笑范蔚宗，甲煎浅俗语未公。此香似有郢人质，能受匠石斤成风。不须百和费假合，成一种性无异同。能知二物本同气，鼻观已有香严通。聊将戏事作薄相，办此一笑供儿童。”(册二六，页17290)诗中的石鼎，指香炉。范蔚宗即范晔，其《和香方序》有“甲煎浅俗”之句。百和，百和香也，宋代虽然不大用此称，但调和众香制为焚香用的香丸和香饼本也风味各异，这里不过抑彼扬此，而意在称扬水沉与木犀犹如郢人与匠石的“二难并”，各存本性而气味同清，因此相对而又相谐得恰好。其实用来精制水沉的香花不止于木犀，宋人常常提到的尚有朱栾花和柚花，素馨和茉莉。宋张世南《游宦纪闻》卷5：“永嘉之柑为天下冠，有一种名朱栾，花比柑橘，其香绝胜，以笺香或降真香作片，锡为小甑，实花一重，香骨一重，常使花多于香，窍甑之旁，以泄汗液，以器贮之，毕，则彻甑去花，以液渍香，明日再蒸，凡三四易，花暴干，置磁器中密封，其香最佳。”朱栾，枳也，即芸香科的酸橙或枳橘，宋人常把它用来当作嫁接好柑的砧木。酸橙尚有一变种今名代代花，白花开在春夏，香气馥郁，与《桂海虞衡志·志花》篇中说到的用来蒸香的柚花大抵相当。杨万里《和仲良分送柚花沉三首》句有“薰然真腊水沉片，承以洞庭春雪花”，“锯沉百叠糁琼英，一日

　　三薰更九蒸”(册二六，页17290)。春雪花，状柚花之色也；“锯沉百叠”云云，便是《游宦纪闻》中说到的香木作片，在锡制的小甑里，叠花一层，叠香一层；“一日三薰”句，则《纪闻》所述之蒸花。蒸花的过程类似今天以蒸馏法提炼香花中的精油，不过宋人是把蒸馏香水与薰制水沉合为一事。诚斋诗《红玫瑰》“别有国香收不得，诗人熏入水沉中”(册四二，页26367)，用作熏沉的办法也应如是。

　　两宋重水沉，和合众香制作香饼，水沉亦为核心。
　　调和众香制作香饼，从诗文描写和文献记载中的香方来看，基本原则与现代调香工艺多有相通。合香所使用的原料不外三类。其一，构成主体香韵的基本香料，如水沉，白檀香，降真香。其一，用作调和与修饰的一类，如甘松，丁香，藿香，零陵香。其一，用作发香和聚香的一类，如艾纳，甲香，龙脑，乳香，安息香或金颜香，麝香，龙涎香。所谓发香，即令各种香料成分挥发均匀；聚香，便是使香气尽可能留长。

　　合香的技艺南北朝时便已发达，许多配方原是得自佛经，不过施用于中土之后，又加人了自己原有的药草炮制的经验，其实二者之间的道理本来相通。《陈氏香谱》卷1“合香”条：“合香之法，贵于使众香咸为一体。麝滋而散，挠之使匀；沉实而腴，碎之使和；檀坚而燥，揉之使腻。比其性，等其物，而高下如医者，则药使气味各不相掩。”说得很是透彻。此中其实尚包括着对各种香料品质特性的了解，对香气之清浊的精鉴更不待言。两宋的调香也是对前代的继承。晚唐及五代宫廷合香之风已经很盛，其时大抵水沉和白檀香为骨，而麝香龙脑用作发香和聚香，和凝《宫词》“多把沉檀配龙麝”(《全唐诗》卷735)，是也。王建《宫词》：“供御香方加减频，水沉山麝每回新。内中不许相传出，已被医家写与人。”(《全唐诗》卷302)南唐的“江南李王帐中香”传人民间，宋人依然喜欢调制，王灼《张元举惠李王帐中香》“此香那得到君手，妙诀无乃当时传”(册三七，页23296)，纪其事也。江南宫中的宜爱香，黄庭坚得其方，而别名之日“意可”，成为“黄太史四香”之一，载入《陈氏香谱》。不过宋人把“蒸沉”的办法也用到合香，其香谱便更多花之韵，词咏制香，所以日“龙沫流芳旎旎，犀沉锯屑霏霏。薇心玉露练香泥，压尽人间花气”(陈深《西江月·制香》，《全宋词》，册五，页3532)。

　　梅在宋代最受宠爱，梅香的清韵自然也为合香家所求，返魂梅，笑梅香，香谱中列有多品，曾几《返魂梅》及《诸人见和返魂梅再次韵》，咏其香也，《瀛奎律髓》卷2O录此两首，方回日：“此非梅花也，乃制香者，合诸香，令气味如梅花，号之日返魂梅。”又周紫芝《汉宫春》词前小序云：“别乘赵李成以山谷道人返魂梅香材见遗，明日剂成，下帏一炷，恍然如身在孤山，雪后园林，水边篱落，使人神气俱清。”(《全宋词》，册二，页878)亦其例。当然此际合香中最有名的仍推水沉为骨的龙涎香品，说见小文《龙涎真品与龙涎香品》(《文史知识》2004年第1期)，此不赘。（作者：扬之水）