鬈发、眼镜、笑脸——这是法国导演让-雅克·阿诺每次签名时都会耐心附上的自画像，寥寥几笔，倒是像极了他——一个神采奕奕、童心未泯的老顽童。
尽管一头白发，但让-雅克·阿诺丝毫不露老态，69
岁的他仍然没有停下“环游世界”的脚步。从《情人》（越南）、《兵临城下》（德国、英国）、《虎兄虎弟》（柬埔寨）到刚在国内上映的阿拉伯战争史诗片《黑金》（撒哈拉沙漠），阿诺的影迷已经遍布世界。
迷上阿拉伯世界
8 月 18
日，《黑金》在全国上映。电影讲述上世纪三十年代两大阿拉伯酋长之间的斗争。导演阿诺通过两大家族的战争史诗，描绘被称为“黑金”的石油给阿拉伯世界带来的财富与牺牲。演员阵容包括好莱坞著名影星安东尼奥·班德拉斯、法国男星塔哈·拉希姆和印度美女芙蕾达·平托。这也是阿诺第一部在内地公映的电影。
“如果这是你的热情所在，那就拍个关于它的电影吧。在这个世界上的某一个角落，总会有一些人看了电影后感慨，‘那演的就是我！’他们会从中找到与自己相关的事情，因为电影发自你的内心。”阿诺告诉记者。拍电影似乎就是他寻觅“知音”的方式——电影语言无声连接着他和观众。“其实电影的成功并不是让所有人懂你。如果它真是个好故事，那只要那些懂的人了解就行了。”阿诺说。
让-雅克·阿诺对阿拉伯世界的热情源于 20
多年前。“为什么这个地区和人民普遍被各国电影遗忘？阿拉伯和穆斯林的世界难道真的只有恐怖分子和炸弹？我打算亲自去探个究竟。”阿诺带着这样的疑问，和妻子、女儿前往也门过圣诞，遇到很多热情、自豪、又有文化素养的也门人。从那时起，阿诺便开始寻找故事。
之后几年里，阿诺阅读了许多有关阿拉伯世界和文化的书，又走访了毛里塔尼亚、阿曼、摩洛哥、科摩罗、约旦等国家。他在好莱坞的朋友看出他对阿拉伯世界的深厚兴趣，不断给他提供剧本，其中一个关于
19 世纪利比亚的故事，让他很感兴趣。正当阿诺着手准备，他拜访了一个好友、突尼斯制作人兼企业家 Tarak Ben
Ammar，后者给了他许多小说，其中包括汉斯·鲁斯（Hans Ruesch）1957
年的小说《巨大的渴望》，它成了《黑金》最初的灵感来源。
这是阿诺近年来手笔最大、难度最高的制作，也是史上第一个正式与多哈电影机构（Doha Film
Institute）合作的合拍片。有人将它誉为“《阿拉伯的劳伦斯》和《血色将至》的结合版”，但电影全球上映后收获的好评远不如对它的失望多。“野心勃勃但冗长乏味”，“剧本拙劣，称不上一个真正的史诗故事”，“唯一的优点是几个动作场景不错。”《帝国杂志》、《每日镜报》等媒体纷纷评论。
对此，阿诺并没有太大心理负担。他告诉记者，罗伯特·奥特曼在《最后一击》中曾为观众展示了好莱坞的一个有趣细节——那里每个制作人都想把下一部作品说成过去几个成功作品的结合，以此作为卖点。“这是个很容易让人上钩的诡计。”对阿诺来说，他还是会继续坚持拍内心想拍的东西，在观众席中等待那个能与之产生共鸣的人。
阿诺和他的“情人”
让-雅克·阿诺历来以擅长拍大场面的史诗类题材著称。在《黑金》前，他的《兵临城下》、《玫瑰之名》、《火之战》都是其职业生涯中的重要作品。其中，2001年以斯大林格勒战役为背景的战争片《兵临城下》曾被第
51
届柏林影展选为开幕片，该片由裘德·洛和蕾切尔·薇兹主演，扣人心弦的狙击战融合唯美爱情，被誉为阿诺近年来的“巅峰之作”。1983年，《火之战》也曾为阿诺摘得法国恺撒奖最佳影片和最佳导演奖。
阿诺善拍战争史诗片的强项，或许和他早年的非洲军旅经历有关。大学毕业获文学学士后，阿诺前往喀麦隆从军，其间执导了大量军事教育片。1976
年，以这段军旅生活为灵感拍摄的处女作《高歌胜利》（Noirs et blancs en
couleur，又名“黑人为白人作战”）一鸣惊人，问鼎当年奥斯卡最佳外语片奖。这也是阿诺 1964
年从法国高级电影研究学院毕业后的第一部长片。
但对许多中国观众来说，初识让-雅克·阿诺，还是因为根据杜拉斯小说改编、由香港影星梁家辉主演的《情人》（1992）。为了这部电影，阿诺在西贡旅居近一年，在酷热喧嚣的东南亚城市里捕捉杜拉斯文字中的性感和忧伤。
那时，杜拉斯已经 77
岁了。这部根据她一生最著名的代表作改编的电影，促成了她与阿诺之间一段美丽的友谊。回想起杜拉斯，阿诺把她称为一个“怪物”——“一个没法让我不爱上、无法不尊敬、最后还成了朋友的怪物”。
事实上，在电影拍摄前，这两个性格鲜明、各有主张的法国艺术家没有在意见上达成一致，屡屡起争执。先是杜拉斯推荐当时已 40
岁的伊莎贝拉·阿佳妮当女主角，“你怎会想要她这个已有皱纹的母亲来演个处女呢？”阿诺反问杜拉斯。关于母亲的角色，杜拉斯的提议是苏珊娜·福隆，而阿诺则回击，“她那时看上去差不多
85 岁了！简直是个祖母了！”最后，阿诺找来当时不到 18
岁的英国乡下女孩珍·玛奇，并为此改变影片的预设语言，采用全英语对白。
在 1992
年电影上映前，杜拉斯曾炮轰阿诺“完全违背了小说，一点都不了解她的生活”，但影片最终反响很好。“她看完影片后也改变了想法，我们又和好如初了。”阿诺回忆道。
至于如何找到梁家辉，那又是另一个故事。“我看过他的照片，也看过他的电影，我真的很喜欢这个人。”梁家辉完全符合阿诺理想中的“情人”形象——“一个高、瘦、有教养、优雅，同时拥有完美皮肤和一个高高长长鼻子的美貌男子”。此前，阿诺始终无法找到合适的人选，因为在那个时代，所有会说英语的华人演员不是健美教练，就是会功夫，因为他们最常接到的角色就是瘾君子、毒贩子和计程车司机。“我唯一想对他说的话，在《情人》开拍前我已说过——‘你是亚洲的尊严’。”阿诺说。
但当阿诺去香港找梁家辉见面时，他却在北京；当他去多伦多见他时，他又回到香港。“我始终无法见到他，原因是他躲起来了，他并不确定他能出演一部英文电影。”阿诺回忆道。梁家辉的迟疑，或许出于自卑。“他曾告诉我他英语不大好。我对他说，不要担心，你是个优秀演员，用你的本能去演就好了。”阿诺说。
不折不扣的语言爱好者
让-雅克·阿诺是少数几个以海外为主要制作基地和市场的法国导演。在采访时，他对自己的定位十分清晰：“我是专拍外国电影的法国公民。”
在他所有的作品中，只有早期的《轻举妄动》没有全球放映。阿诺还记得，当他的第三部电影《火之战》在全球上映后，他的同事和朋友都开始对他刮目相看，其中一个法国导演还在巴黎首映时半开玩笑地说：“哦，你和我们坐在一起？你怎么没在你的王位上？”
在“作者电影”遍地开花的法国，或许只有吕克·贝松才能真正分享阿诺的快乐。“我住在巴黎，但只有吕克·贝松才是我的朋友。因为他和我一样，电影在各个国家上映。让-皮埃尔·热内也是我的好朋友，他们都有国际上的工作，我们自然而然就成了朋友。和他们在一起，我可以聊我生活中发生的最自然的事——我去过哪里，我做过什么。他们也不会觉得嫉妒。”阿诺告诉记者。
阿诺还是个不折不扣的语言爱好者。当他还在学校念书时，就学习了一些希腊语和拉丁语，这让他在开始探索非洲时，“脑子里已经具备了解其他文明的准备”。而到了美国，为拍摄商业广告和好莱坞电影片花，他迫使自己学习英语，甚至随身带着词典，每天背一个字母，直到他的英语同他的母语一样流利。
除此之外，他还会说一些意大利语。阿诺对记者回忆起一件趣事。“在拍摄《玫瑰之名》的片场，每到下午5点，我就会开始说意大利语。因为我常常发现还有
3
个小时工作没做完，我等不及再用翻译了，只能用上我那差劲的意大利语。”阿诺笑着说，“所以我有很好的‘差劲的意大利语演说者’的名声。有时候在电视上，他们会说：‘你又要说意大利语了？不不，别傻了。’当我说意大利语的时候，我会失去一些崇拜者。”
加载中…