曼尼·法伯为人既保持着毕恭毕敬的礼貌，又随时可能迸发出尖刻的一面。《电影评论》杂志的编辑Richard Corliss上世纪70 年代就认识了法伯，并为其编辑过35 年电影评论生涯中最后一批文章。1990 年的Telluride 电影节上，法伯被授予终身成就奖，Richard Corliss受命担任颁奖嘉宾。他们在草坪上聊天时，法伯觉得Richard 说的话过于假大空，便毫不客气地打断他：“亲爱的，我真想一拳打碎你的下颚。”

　　作为画家和影评人，法伯毕生与冗长文体、华丽辞藻和傲慢自大为敌。他的抽象拼贴画证明了微小之物的价值，他的写作“改变了人们看事情的方式”（苏珊·桑塔格语）。他对影评人们最推崇的希区柯克和奥逊·威尔斯嗤之以鼻，称《公民凯恩》“令人兴奋但是一场闹剧”。最重要的是，他促使“电影狗”（moviegoer，即狂热影迷）们把注意力从情节和社会含义转移到更加重要的精神事件上。

　　法伯的影评文章首次结集出版于1971 年，名为《负空间》（NegativeSpace），1998 年扩充再版。它教会了很多人怎样看电影，同时又教会了很多人怎么写文章。但是《负空间》只代表了法伯全部作品中的一小部分。令人兴奋的好消息是，法伯最好的研究者RobertPolito 正在筹备出版多卷法伯评论全集，将由哈佛大学出版社出版。

“地下电影”的命名者

　　法伯早在上世纪30 年代就已注意到黑帮电影，但当时观众只能看到审查后的版本，与现今我们看到的复修版DVD 并不相同。

　　在1957 年的著名文章《地下电影》中，法伯首次提出了“地下电影”这一概念。他认为：“那些男性动作电影—枪战片、牛仔片和黑帮片—的真正的大师，比如拉乌尔·沃尔什、 霍华德·霍克斯、威廉·韦尔曼、《关山飞度》前的约翰·福特以及安东尼·曼，在电影教科书中理应比http://www.bundpic.com/upload/images/18/75b05e8c8b601fb369b180d215cfc335.jpg奥斯卡最佳导演和主流评论者褒奖的对象们占据更高的位置。”他对《疤面煞星》的导演霍华德·霍克斯尤其赞赏有加，因为“他以最少数量的镜头展现了最高的速度、最大的内在生活和观点”。法伯是B 级电影最早的拥护者，那些原先备受轻视的动作片导演，是法伯首先为他们大唱赞歌，其后又经法国《电影手册》的评论家们以及美国著名影评人AndrewSarris 和Pauline Kael 的戮力推荐，才逐渐被世人接纳和看重。

　　法伯的评论对电影票房没有影响，人们不记得他的名字曾出现在任何一部电影海报或是DVD 封套上。人们是否喜欢他，对此他毫不介意。他也从不讨好任何人。以权威人士的身份恐吓读者，或者以含糊不清的赞美之辞逢迎他们，在他看来都是文字小贩们的行为。虽然并非隐士，但他竭力避免与那些“批评家”为伍，也从不与评论对象接近。“匿名、冷静，评论以电影为中心，而非以自我为中心。”他在1977 年的《电影评论》杂志上发表了生活、写作和艺术活动的原则：“我不喜欢与导演们见面或出席媒体首映式，除了极少数例外。”

　　2004 年，Leah Ollman 为《美国艺术》专访法伯，他告诉Ollman ：“我对批评这一艺术非常苛刻。句子的长度，作家自我迷醉的程度，都让我永远为之苦恼。普鲁斯特和梅尔维尔那样的作家使我愉悦。他们从不浪费词语。”

　　法伯去世后，另一位美国著名影评人David Thomson 说，重读法伯时，他常常分辨不出法伯对一部电影的想法。缺少的不是分析，而是总体的价值判断。法伯的关键之处不在于给出斩钉截铁的意见，对他而言远为重要的是近距离审视电影本身，与作品的节奏和视觉表现合拍，然后把观察到的呈现于笔下，尤其注意表达方式，以便读者们能够抱持同样的注意力和期待，进入到文章之中。法伯在专访中愉快地告诉Ollman ：“我信任我写下的绝大部分著作，但我对字句的典雅以及击中你的力量更感兴趣。”“抬高或者贬低希区柯克不是要点。”法伯在60 年代晚期的文章《混乱》中写道：“关键在于如实呈现材料本身，胜于胡说八道糊弄读者。”

最富男子气概的影评家

　　法伯1917 年2 月20 日出生于靠近墨西哥边界的亚利桑那州矿城道格拉斯。他是一位店主三个儿子中最小的一个。“我有两个哥哥，”法伯在接受《美国艺术》访谈时回忆道，“他们极富竞争力。”这两位兄长都成了精神病学家，其中一位还是卓有成就的作家。“我的父亲也同样极富竞争力。”老法伯从立陶宛移民到美国，曾学习成为拉比。学生时期的法伯是班中成绩最好的学生。“我从来不做人物性格描述之类的事情，一旦我在某些东西中添加一个笑话，事情就起作用了。如果在讨论严肃课题时顺便作出旁枝末节的评论，这对我来说更有趣。”他在伯克利短暂学习过，后转学到斯坦福学习绘画。20 出头时，他曾去华盛顿学习木匠技艺，这一经历后来影响到了他的拼贴画创作。

　　二战初期，《新共和》的电影评论家、美国著名影评人Otis Ferguson 报名参加海岸警卫队。“当Ferguson 离开《新共和》时，我立即写信给编辑，说我能很好地胜任这一工作。”法伯毛遂自荐，因为“写影评，我能够每周发表作品；画画，我一个月才完成一幅”。《新共和》给他的报酬是40-50 美元一篇文章，其时他正处于三次婚姻中的第一次。

　　在《新共和》和《国家》杂志期间，法伯建立起了自己的名声。他住在纽约，在抽象派画家和杂志评论家中间建立了朋友圈子。他勤勉努力，试图得到注意。在他为《评论》、《天下》、《新领袖》、《电影文化》、《艺术论坛》以及后来的《骑士》写评论的几十年里，法伯从不尝试去讨好读者，他的文章一如既往的粗粝。即便是《骑士》这样的女性杂志也不例外。也许这本杂志的读者们真的认真读了他的文章也未可知。

　　1949-1950 年，法伯一度受雇于《时代》周刊，年薪8500 美元，当时算是相当高了。也许他认为为《时代》撰写的文章低于他自己的水准，故而《负空间》一书中没有收录任何这段时间发表于《时代》周刊上的作品。

　　法伯被认为是美国100 年中最好的10 位影评人之一，但他本人更喜欢被视为美国最好的100 位艺术家之一。Carrie Rickey 称他是“男人中的男人”，对霍克斯和沃尔什电影的喜爱，反映了男人对女人的不耐烦以及谈论她们的需要。你可以说他预示了今天的电影：女人缺席，男人干男人的事。

　　Carrie 是对的。法伯不仅是极好的作家、评论家，他还是其中最富有男子气概的。他把电影评论定位为卓越和极富挑战的手工活，需要全盘筹划、全部灵感和艰苦的工作。他对其他评论家和自己都很苛刻，但从不贬低给他带来如此多激情和痛苦的写作。“批评非常重要，非常困难，”他在Ollman 的访谈中说，“我想不出一个人能做更好的事情，除了批评。”