“有个裸男在滑铁卢桥南侧！”

　　1997年5月，安东尼·葛姆雷（AntonyGormley）的大型公共艺术项目《视界》（Event Horizon）在伦敦市中心展出后，警察局不时接到市民这样的报警电话。

　　从5月至8月，31座根据安东尼·葛姆雷本人按1：1 比例制作而成的雕像，散放在泰晤士河南北两侧，横跨伦敦市中心2 平方公里。其中27 座放在公共建筑物的屋顶上，4 座裸体“走”在街上。在展览的第一个月里，安东尼·葛姆雷的雕塑群成为城中大热话题。警察耐心地告诉市民，那不是自杀，是艺术。媒体则在报端惊呼“安东尼·葛姆雷的军队侵占了伦敦”。

   葛姆雷借这些貌似戏谑的作品探索了人和空间的关系。那些闹市街头不知道要去往何方的裸体人和玻璃房里的迷惘观众，都和艺术家共同完成追问，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。“作为一个艺术工作者，无穷的试验的可能性一直激励着我，它使我们重新去发现生命的意义。我一直在追问。”

　　同年，安东尼·葛姆雷创作了装置景观《别处》（Another Place）。100 个类似的人体塑像被放置在德国库克斯港浅滩，在海岸线上绵延2.5 公里，入海1公里。有的挺立在沙滩上，有的被埋入地下，因为地势高低，随着潮起潮落，人像时隐时现。葛姆雷解释：“主要的创作想法是测试时间和潮水，静止和运动，并在某种程度上参与到海滩的日常生活中。这不是浪漫的避世主义。”

　　2006 年，100 个“葛姆雷”再次现身，这次是在意大利南部卡坦扎罗附近的罗马遗迹。作品《时间临界》（TimeHorizon）覆盖了8.5 公顷的场地，人像进入古老的广场、竞技场、卫城，或只露出下巴，或竖立在2.75 米高的基柱上，错落在3000 棵橄榄树之中。

　　这些人像全部体态颀长，锈迹斑斑，没有衣裳和表情，并且全部都由几百公斤的铁铸成，组装时特意留下了白色的接缝和模具的痕迹，借此声明这些全是机械再生产的产品，来自工业化的制作过程，和庞贝城留下的躯壳不一样。而当被问到为何如此执着于针对“身体”的创作时，葛姆雷回答道，“我对身体的回归是尝试找到某种世界性，不是在艺术的内在世界里分析，而是在生命的、宇宙的世界中寻找。身体不再是叙事、解释、宣传或表述历史的工具，而是经验。”安东尼·葛姆雷毕业于剑桥大学三一学院，早年攻读的专业是考古学、人类学。这些经历都影响了他的创作。他常特意选择当地出产的矿石品种作为雕塑的材料，还邀请美洲、欧洲、亚洲的普通民众与他合作，手工制作了数以万计的黏土小人。他的作品很少被殿堂级的博物馆收藏，而是袒露在海边、在城市里、在天花板上，与周遭对话。

　　他说“这是一种反人类学的尝试”。传统人类学深入原始之境，把当地文明带回博物馆、图书馆，而葛姆雷直接在栖息地做田野调查、采集材料，完成作品后，再把它们放回到原本的环境中，与当地的景观互动。对葛姆雷而言，大地不是空白的画布，它有记忆、有感受，而艺术要与住在那里的人们血肉相连。

　　经历过60 年代欧洲反叛运动的葛姆雷，年轻时便受到感染，一心实施自己的想法，而后在印度游历了三年，那里安静冥想的生活方式让他更加醉心于内心的感觉，最终选择成为一名雕塑家。

　　他不想继续罗丹的艺术语言，而是直接挑战古典雕塑的确定性，并且格外强调观者的主体地位。古典雕塑的对象总是政治英雄、宗教领袖或理想化的人体，他们稳定、有序，享有特权，而葛姆雷则力捧观众，他邀请你重新考虑你在时间和空间中的位置，并让你的经验与作品互相作用，不迎合规则，而是质疑我们的生存环境。

　　他复制了四尊自己的雕塑，把它们分别挤在房间的四个角落，姿势别扭。这样一来，雕塑本身是工业生产的结果，并不特殊，而雕塑的位置也并非居于焦点，因此，他成功地取消了“特殊位置上特殊物体的特权”，观者成为空间中最主要的人。你站着房间里，空间会和你疏离，甚至旋转，传统雕塑艺术中最核心的概念—稳定也便不复存在。葛姆雷说：“地球自转、公转，宇宙中的每一个物体本身就是转动的。”当他把雕塑散布在宽阔场所上时，观众也是主体，他说：“是你们携带着上一件雕塑的记忆，走到下一件那里去，是你们把男人带到女人面前，把女人带到小孩面前。”而观众在沙滩等敏感地表上留下车印、足迹时，也自然地成为了作品的一部分。