梵高和疯狂的艺术(1/12)

由费城美术馆授权提供
我们都知道文森特.梵高的精神状态不怎么好，而最近的一部综合性传记则告诉我们他究竟有多么疯狂。现在的问题在于，梵高的疯狂对于他的画作而言很重要吗？在最新一期的《新闻周刊(Newsweek)》里，我著文讨论了梵高和他的疯癫，并认为他的失衡相当重要，因为他的画作就是为了描绘这种失衡，梵高的粉丝希望他本身和他的艺术变得疯狂。在费城美术馆(Philadelphia Museum of Art)举办的新画展《梵高特写(Van Gogh Up Close)》，为了欣赏这位画家在晚期放大观察而绘制的作品，完全忽略了他的传记。不过或许即使是这些看上去几乎没有什么特别之物的视角，事实上也应被解读成荒唐的画作。在这个梵高艺术幻灯秀里我努力尝试这样的解读。

就拿这幅作于1888或1889年的著名向日葵来说，值得记住的是，在当时的巴黎，人们可能并不认为这是一幅普普通通放在桌面上的花束，主体本身就像它被绘制的方式一样异乎寻常。而且请注意梵高似乎让花瓶上写了自己的名字，这使他的确异乎寻常。这些用荒诞的方式绘制的荒诞的花朵是某种自画像吗？

——布莱克.哥普尼克(Blake Gopnik)

迷失于杂草(2/12)

这是梵高作于1887年的《矮树丛(Undergrowth)》。梵高通过近距离的观察和主题内容的缺失，使他的图像不具任何普通的叙事视角。这纯粹是在寻找观察的目的，看上去画家对于重要的事物已失去了正常的焦点。

扭曲的世界(3/12)

梵高于1889年在圣.雷米(Saint‑Remy)绘制了这幅《修路工(Road Menders)》，当时他是附近精神病院的一名患者。这幅画显然暗示了——或许是刻意而为——这个世界有什么地方不对劲。

一触即发(4/12)

阿姆斯特丹，阿姆斯特丹梵高博物馆，梵高博物馆/由费城美术馆授权提供

梵高于1889年画下了这只帝王蛾。这个图案比普通的昆虫学研究显得紧张不安了许多，它暗示了恐怖。

无力垂下的头(5/12)

这是梵高作于1887年的《向日葵(Sunflowers)》。梵高所绘的许多没有生命的物体都暗示了人类或躯体：这两朵花似乎没有力气让它们的头高高抬起。

躁动不安的水果(6/12)

芝加哥美术馆/由费城美术馆授权提供

梵高在1887年绘制了这幅葡萄、柠檬、梨子和苹果的静物。这些水果似乎都在嗡嗡作响，就像是用心灵遥感弄出来的，显然它们不适合作为餐后的美味。

梵高，或是蒙克？(7/12)

辛辛那提艺术博物馆/由费城美术馆授权提供

在1890年的《有两人的矮树丛(Undergrowth With Two Figures)》中，梵高画中的人物似乎就像画家本人一样迷失了方向。

为细节而画的细节(8/12)

金合欢开花的枝干是梵高更集中放大的画作之一。然而这些几乎无法辨认的翻滚的符号，并没有传达出客观科学的浓缩，反而更像是对于不靠谱的细节的过分重视。

狂躁的牧场(9/12)

伦敦国家画廊/由费城美术馆授权提供

《有蝴蝶的长草(Long Grass With Butterflies)》是梵高绘于1889年的作品。据费城展览的一则墙上的文字所言，“杂草的叶片隐喻了简单而关注的生活。”然而这幅画的杂草和笔触的迷乱，比起冥想更像是狂躁。

鸦片之梦(10/12)

梵高于1890年画了这幅《罂粟田(Field With Poppies)》，当时他的精神健康非常不稳定。这幅画给人一种画笔就像梵高本人一样迷惑的感觉：画笔用同样的笔触来表现天空和花朵。

大自然疯了(11/12)

瑞士贝耶勒基金会/由费城美术馆授权提供

梵高在1890年画了这片堆着小麦的田地，这是他痛苦一生的最后一个年头。此时他正在练习绘画"de tete"——从他的脑海和自然中练习。像这样的疯狂的图案，所画的主体却本应是田园生活般的宁静，这让观看者不禁要怀疑在梵高的脑中到底在发生什么。