瓦莱里.诺瓦里那（Valère Novarina）的工作室位于巴黎19区，这里的地势因为临近秃山公园开始变得高低起伏，一座座漂亮的小别墅鳞次栉比，我从来不知道巴黎还有如此安静和精致的去处。他把我领进属于他的那座叫“兰波馆一号”的三层小别墅。一进门是个大通间，墙四周围了一圈桌子，桌上堆满画笔、工具、颜料和各种稀奇古怪的小物件，包括几块画了图案的石头——这是他最近的绘画作品。这里既没有书架也不见几本书的踪影。“一楼是画室，地下一层是我和秘书讨论工作的地方，二楼才是我阅读和写作的地方，”诺瓦里那说，“我不喜欢什么都混在一起的感觉，所以工作室的功能要比较分散。”

   诺瓦里那是法国当代数一数二的剧作家，也出版诗集和小说，他还是舞台导演，亲自把自己的戏剧作品搬上舞台；同时，他又是画家，甚至舞台背景都是他一手包办的。“我们都说写剧本和演出是两回事，剧作家把自己的作品交出去，搬上舞台之后变什么样就由不得他了，不过我可以试着都自己来做。”他在1978年31岁时才出版了第一部戏剧作品，大器晚成，之后出版的十余部充满宗教性、哲理和诗意的剧本，使他的风格变得独一无二。他在1997出版的剧本《疯狂的空间》被纳入法兰西喜剧院的保留剧目，诺瓦里那因此成为法国唯一一个还在世就获得这一殊荣的剧作家。

http://www.bundpic.com/upload/images/45/d2e7b359df5ac983467dca419a1187e7.jpg

诺瓦里那最近正在阅读关于书法艺术和庄子研究的著作

  沿着楼梯而上，墙面雪白，除了挂着一张陶制的面具，别无其他装饰物。二楼的左手间是一个小会客厅，仔细看，书架上宗教神学类的书籍占了很大比重，有整套烫金硬皮的希腊神话、各类神学研究和拜占庭帝国文明史。诺瓦里那说：“我对拜占庭文明很感兴趣，宗教是我创作的灵感来源。”所以房间的摆设也多与宗教有关，随处放着亚当与夏娃、圣母子、十字架题材的画像、雕刻、摆件，以及奇形怪状的石头。右手边的房间里，大多是戏剧方面的书籍，按照作者和年代分类摆放，房间中央留出了很大的空间，墙上同样空无一物，没有任何海报、画像或装饰，有种空荡荡的感觉。诺瓦里那解释说：“我希望我的工作环境条理清晰，道家说要集中意念，首先要心中无物，空间感是很重要的。”除了东方文化，诺瓦里那对各种异域文明都充满了好奇，书架上有很多他自己也看不懂的语言的书，上面满是奇怪的图形和符号，架子上还陈列着泰国的铜佛像和魁北克淘来的爱斯基摩手工艺品。一个矮橱里，则是各种版本的拉鲁斯字典和语言学方面的书，不同语言之间的“密码转换”，是他一直感兴趣的研究课题。

   诺瓦里那说，书房里常有些“神秘角落”，因为他买下一些书但是从未读过它们——藏书者多有此种嗜好。那些珍贵的藏书和手稿，诺瓦里那都不会放在架上摆出来，而是专门收在柜子里细心保存。他拿出很多从旧书店淘来的宝贝：“我最珍贵的收藏是波舒哀的手稿，从作者的删改和笔迹中我们能体会出很多细微的东西，这里还有他给路易十四的儿子做宫廷教师的时候，给太子批改的作业。”

   相比起两间书房的“不食人间烟火”，他和秘书的地下工作室看起来更像是一个真正工作的地方——电脑、乱糟糟正在校订的手稿和满墙的工具书、文件夹。但诺瓦里那更喜欢他的思路清晰的工作方式，跟秘书交待几句，就继续抱着手稿回到自己清净的个人空间。

http://www.bundpic.com/upload/images/45/4144231bbe7b9e204e3ad3fdfebbbcf1.jpg

诺瓦里那对各种异域文明都充满了好奇，书架上陈列着从魁北克收集来的爱斯基摩人手工摆件

  “我看得书里印象最深的是一个叫毕来德（Jean-Francois Billeter）的日内瓦作家写的《庄子研究》，他写了很多关于中国文化的书，试图在西方思想和东方思想中寻找一种纽带，这些对我自己的写作很有启发性。他还有一本关于中国书法艺术的书也很有趣，在我看来中国的书法艺术和绘画艺术很相近，写字就好像作画一样，因为我自己也画画，所以我对这个很好奇。”

   “我刚从萨瓦省的山间度假回来，我去的时候带了伊纳爵.罗耀拉的《神操》，也是一本宗教方面的书。

http://www.bundpic.com/upload/images/45/6f6f50c36b6e127d0fd3bdc0b09bbb97.jpg

诺瓦里那最珍贵的收藏是波舒哀的手稿，从作者的删改和笔迹中能体会出很多细微的东西

http://www.bundpic.com/upload/images/45/6705dc1dce002d28bc8f6cc243f88013.jpg

书架上宗教神学、戏剧类的书籍占了很大比重，按照作者和年代分类摆放，房间中央留出了很大的空间，墙上没有任何装饰