任何想去巴黎的人，如果他期望了解除香榭丽舍大道和埃菲尔铁塔之外的巴黎，或许都该读读海明威的《流动的盛宴》。

          

   这是一本奇妙的书，勾勒了上世纪二十年代的巴黎剪影。那是一个“迷失的时代”，巴黎充斥着前来寻找工作和成名的作家、画家以及作曲家。海明威的第一本小说《太阳照样升起》，就是关于巴黎的。幸运的是，海明威的巴黎仍然存在。也许餐馆改换了名头，他打发了大量时间的那件旧书店已经无影无踪，但是那些街道、公园和拉丁区依然存在。而巴黎，依然具有影响人的魔力，一如在海明威的时代。

  

   

In 1950, Hemingway told a friend, "If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast."

  

   1950年，海明威告诉一位友人：“如果你有幸在年轻时待过巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世；因为巴黎是一场流动的盛宴。 ”

  

   对海明威而言正是如此，巴黎是一场与他如影随形的盛宴。如同很多其他的作家和艺术家，巴黎成为他的第二个家。海明威的作者生涯始于《堪萨斯城市星光》的菜鸟记者，但他随后为了巴黎的波西米亚生活辞职。伍迪艾伦的《午夜巴黎》有很大章节介绍海明威的巴黎生活：午夜时分吉尔漫步街头，当钟声响起他便会穿越到1920年代，与海明威、费茨杰拉德、毕加索、莎娃·蒂妮等相谈艺术。沉溺于迷失世界的吉尔由此开始质疑自己的艺术理想能否在当今社会实现。他的那个时代的巴黎是个艺术的黄金时代。

  

   1921年，怀揣着成为伟大作家的梦想，他和年轻的妻子初次抵达巴黎。他随身带着知名作家谢伍德.安德森(Sherwood Anderson)的介绍信，但在那个安静特殊的小圈子里，并不需要正式的介绍。在极短的时间內，海明威轻易地结识了很多同道中人，他们不是已经成名、就是即将成名。

     

   海明威和他的朋友们成为了美国“迷失的一代”作家的代表，这些旅居作家的“保姆”美国人格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）设计了这个称呼，而海明威本人极其厌恶它。对于海明威而言，他们这些人没有迷失之处，他们没有热衷于某种运动，也不是狂抽着烟四处晃荡、成日寻找理由的虚无主义者。他们中的很多人都经历了战争，来到巴黎写作、作曲，或者将一切想法付诸实践，巴黎赋予了他们所需要的自由。

    

   当海明威们来到巴黎之时，正是一战的可怕后果慢慢减退而左岸的生活逐渐恢复正常之时。这些“迷失的一代”迅速的界定了自己的领土，至今仍有年轻的文学和艺术爱好者追随其脚步。他们仍然沿着蒙巴纳斯大道行走着，从天文台的丁香园到火车站对面的小特里阿农餐馆（Restaurant de Petit Trianon），在从不同的路径抵达圣日耳曼大道和塞纳河。

      

  当然，如今这其中不乏死路和弯路，但是大体而言，1920年的巴黎仍然完整。在同样的大道身后，画家和作家总能在蒙巴纳斯公墓附近找到工作间。

       

  依然有大学生在学院路上的巴尔扎克咖啡店喝着啤酒。在海明威的时代，那些经济条件允许的人在美第奇咖啡馆吃着午餐，一边享受着卢森堡公园的景色，一边品尝着1915年的勃艮第佳酿: 伯恩慈济院（Hospices de Beaune）葡萄酒。 

       

  20年代后，海明威常常回到巴黎，停留几周甚至数月。他最喜欢住在正对着旺多姆广场的丽兹大酒店。二战期间，他以《科里尔杂志》（Collier）通讯员的身份来到巴黎，那时他的抵达是一件引人瞩目的大事。著名的战地摄影师罗伯特.卡帕（Robert Capa），曾同海明威一同旅行，他后来回忆道，一开始他以为海明威是一位将军。那时的海明威有一位经纪人，一位中尉做助手，一名厨师，一位司机，一个专属摄影师以及一份特别的酒类配给。也有计程车司机忆起当他开着吉普车进入巴黎，在丽兹饭店前等待生意时，曾看到海明威的司机背着卡宾枪、在门口守候，而海明威正在酒吧。

          

  二战后，海明威频繁地来到巴黎。他是如此热爱巴黎西部布洛涅森林中心绿色的赛马道，因此常常为了秋季的障碍赛马赛而来。每个赛马日的午间时分，他会和丽兹饭店小酒吧的友人们一道前来，当一旁的调酒师调制血腥玛丽时，他们就会研究赛道并且下注。

  

  海明威喜欢在赛场的餐厅吃饭，这家餐厅仍然在营业。在赛马与赛马之间，他记下所享用的佳肴：贝隆生蚝、火腿肉和香草煎鸡蛋饼、苦苣、彭勒维克奶酪（Pont-l'Évêque）以及塞维尔白葡萄酒。

  

  如果你登上蒙马特高地来到泰尔特尔广场，你会找到海明威在巴黎最流连之地。在广场的一角，诺万街开始的地方，有间名为《Au Cliron des Chausseurs》的餐馆，那是海明威有钱时最常吃饭的场所。那时，他还在为《堪萨斯城市星光》杂志工作，拿着一篇报道11至21美元的稿酬。 

  

   而如果你想看看海明威故居周遭，可以去田园圣母院街（Rue Notre-Dame-des-Champs）走走，海明威在一家锯木厂楼上租了间房。每一天，他被退的稿件都会穿过门缝投入这仅有的一个房间。在20年代，海明威经常去歌剧院旁的哈利纽约酒吧，他是酒吧开业伊始最初的客人之一。如今，哈利酒吧已经是游客们的必到之处。

       

  另一间海明威喜爱的酒吧离哈利不远，但可不好找。那是“墙洞”酒吧，入口在卡布西大道，紧邻着和平咖啡馆。而海明威常常光顾的位于圣日耳曼大道的Lipp，仍然是巴黎左岸热门咖啡馆。而身为海明威友人的咖啡馆创始人和经营者，近期才辞世。

  

  海明威钟情的另一家餐馆名为丁香园咖啡馆，在十四区的Port-Royal附近，他曾与詹姆斯.乔伊斯同去。

 

  海明威的书写带给了我们对他对巴黎生活的怀念。在他所有的作品中，生活都围绕着咖啡馆、饮酒及晚餐。如果巴黎存在斗牛和打猎，那么这些也应该会被写入书中，那么海明威式的巴黎就完整了。