芭芭拉与雅克·布雷尔、乔治·布拉森斯一起被称为“法国香颂3B”，是上世纪60年代英美流行乐大举入侵前的最后一道“马其顿防线”---诺曼·莱布雷希特  

   她的坟墓，在巴黎一路公交车的郊区末站，从未荒芜。前来拜访的粉丝写下的纸条塞满了大理石基座上的木盒子。一个学生在午饭时间前来演奏莫扎特。“芭芭拉喜欢莫扎特，”她说。1997年11月的葬礼上，上千人在她的坟墓周围站了几小时，低唱着：“告诉我，你何时归来？”

   芭芭拉与雅克.布雷尔（Jacques Brel）、乔治.布拉森斯（Georges Brassens）一起被称为“法国香颂3B”，是上世纪60年代英美流行乐大举入侵前的最后一道“马其顿防线”。她是第一位将自身经历写入歌曲的女歌手，她的百万热销歌曲《黑鹰》仍在法国学校教授。然而，法国之外很少有人知道她的芳名。

   她的声音从不超过对话分贝，吟唱的都是女人最私密的话题——爱情、死亡和孤独。一些歌曲成了公共标志。施罗德曾说《哥廷根》（Göttingen）是德法和好的开始；在艾滋病仍是禁忌的年代，《假如爱到死》（Sida mon Amour）便抨击了对这种疾病的歧视。只要总统密特朗同意，芭芭拉会去监狱，握住濒死犯人的手。她是法国的戴安娜王妃。她也是一个不卑不亢的犹太人。

   芭芭拉的故事，从许多方面来说，反映了20世纪法国犹太人的挣扎。这是一部歧视与迫害的历史，许多犹太人在暧昧之地寻找认同。近日BBC会播出我参与制作的芭芭拉纪录片。我研究芭芭拉越深入，就越明白我从家庭相册里看到的那种小心翼翼的眼神。芭芭拉在回忆录中写过：“我对于自己的犹太人身份并不感到特别骄傲或者羞耻，但如果别人用异样的眼神打量我，我会变得好斗。”

   芭芭拉和我母亲一样，出生于巴黎铁路终点站的汽笛声和哨子声中，这里是德占阿尔萨斯的法国流亡者和俄国革命逃亡者的聚集地。她的父亲是阿尔萨斯人，母亲是摩尔达维亚人，双亲都是犹太裔。芭芭拉生于1930年6月，最初的名名字是莫妮克.安德烈.瑟夫（Monique Andrée Serf）。

   她幼时最亲的人是外婆，俄文名叫“Varvara”，当她自己的名字变得无法承受时，便改用了外婆的名字。1940年6月巴黎沦陷时，芭芭拉一家开始东躲西藏，从一个避难所逃到另一个。晚上，芭芭拉的父亲会爬上她的床。他不光强奸她，据我听到的一份证词，他还残暴地虐待她，在她的肢体上打下终身烙印。他可能还导致了她不孕。“如果我有个孩子，”她说，“就不会出来唱歌了。”

   芭芭拉在音乐中埋葬自己，弹钢琴，同时要忍受一只受伤的手反复做手术的痛苦。战后，她父亲抛弃了家庭。芭芭拉来到巴黎音乐学院，很快辍学，搭了一辆去布鲁塞尔的便车，在酒吧卖唱。不知怎的，她靠小费就能生存。雅克.布雷尔被她的脆弱打动，将她介绍给了自己的突尼斯犹太人经纪查理.马鲁阿尼（Charley Marouani），那兄弟两人管理着几乎当时所有明星 。今年85岁的查理说起芭芭拉，好像她是他的独苗——要求高，回报也高。芭芭拉将自己收到的所有好意都传递给了其他人。她让一文不名的埃及犹太歌曲作家乔治.牟茨塔基（Georges Moustaki）写了一首二重唱《棕色夫人》，这样可以带着他去巡演；另一位无名歌手弗朗索瓦斯.魏塞梅（Francois Wertheimer）与她一同录制了1973年的专辑《玛丽亚温泉市》；当他抛弃她时，她试图自杀。

   在塞纳河畔那间只能容纳60人的小酒馆L’ Ecluse，芭芭拉唱出的歌比波伏娃更准确地定义了“第二性”，比安德烈.马尔罗更坦率地传达了国情。当她吟唱一位缺席的情人时，更多的是挑战而非悲伤。在《哥廷根》中，她宣布德国孩子与巴黎孩子并无不同。娜娜.穆斯库莉（Nana Mouskouri）的希腊家庭曾抵抗过纳粹侵略，她告诉我芭芭拉的歌曲令她可以为德国观众演唱。

   还有一些歌曲揭示了她人生中最黑暗的时刻。《黑鹰》（L'aigle noir）说的是一只黑色的老鹰夜里在床上将她覆盖；《乱伦之爱》（Amours incestueuses）探索了与家人发生的性关系；《南特》（Nantes）也许是她最伟大的作品，讲述了一次去无名小镇的火车之旅，她被叫去探望将死的爱人——“自他离开的那天/我便一直期盼，一直祈祷/这消失的家伙/会在白日间重新出现。”直到歌曲最后，她哭唱出“我的……爸爸！”我们才意识到她是赶去为强暴过她的父亲送终，而最终没有赶上。

   一位儿童心理学家在广播上听到芭芭拉的死讯后，立即赶去参加她的葬礼。她告诉我，以她的行医经历，遭受过父母虐待的人从不可能完全康复。芭芭拉通过音乐进行自我治疗，这样的例子绝无仅有。她的歌曲总是充满希望：“等着，我的幸福会回来的。”

   粉丝们会单独去听她的音乐会，不带朋友，只为享受听她歌唱的那片刻孤独。在结束时，她会对观众唱：“我最伟大的爱情，是与你们。”她总是一袭黑衣，要求巴黎最大的舞台。她的完美主义是个传奇。被她的歌喉完全击垮的密特朗，会打电话邀请她去爱丽舍宫看电影。她的去世，令法国震动。

  当巴涅公墓犹太墓区中的家庭墓地加上一块新石，我突然意识到，自伟大女演员莎拉.伯恩哈特（Sarah Bernhardt）以来，还没有一位犹太女性能如此主导法国想像，她定义了犹太人在法国的位置：精华，却永远边缘。

   诺曼·莱布雷希特：著名古典音乐评论人、专栏作家、BBC广播3台Lebrecht Live栏目主持人。长期为《泰晤士报》、《每日电讯报》、《华尔街日报》、《旗帜晚报》、《斯特拉德弦乐杂志》、彭博社等各大媒体撰稿，十余本关于音乐的著作被翻译成13种语言，其中包括全球热销的《大师神话》和《谁杀了古典音乐》。