有吃有穿，医疗、教育、养老兜底服务跟得上，这个小目标在云贵川渝连片贫困区实现，也很不容易。

这一片地区，比如我的故乡镇雄，干扶贫，是一件非常连贯的政府任务，历经共和国成立的各个历史阶段。

改革开放前，生产队大集体劳动，对失去劳力的社员实施五保。五保是什么？就是“吃、穿、住、病、死”这五样大事由生产队负责。政府对贫困户实施救济，发点粮食，发点布匹，也先从五保户来起。病了，到大队卫生室打针吃药，五分钱挂号费也免。

五保户，就是现在的建卡户。有的五保户很出名，县、地区、省的各级领导都知道他们，比如我们寨子里的叶书记。

五保户，基本是绝望户。无儿无女病弱老残愚，民政建档，公社、大队、生产队保持关照。有大集体在，五保，基本可以执行。我们寨子里的五保户，分粮食按平均数分。秋收季节每晚分粮，生产队派人送上门。棺材板由队里造，生养死铺定，他们活着。

五保吴大嫂，学了推拿擦，帮人家小孩刮个痧摸摸肚子，搏声好评。叶书记，包了请客传消息、背死人望钱这样的活。五保户，活在那个时候，多数人还是有尊严的。

除了民政，我记得粮食局也管救济。我爹下乡，怀里揣着小票本，落实贫困确已缺粮的农户，给点回销粮。市价与国家价，差着两倍，很有精准扶贫效果。

后来，改革开放了，普遍的生活改善，吃与穿基本不是问题。集体没有了，五保户分到土地，有的生产队特意分双份地，让五保户当“地主”。起初，租地种烟种粮，地租份子粮可以养活五保户。后来，劳动力进城了，没人租地，租地也给不起粮，或者少给。主要问题，种地成了赔本活。五保户因此失去“集体土地”支撑，全靠民政救济。

民政救济，问题是不连续。虽有档，并不经常发钱。我在乡下的时候，与民政干部聊，知道他们主要掐时间，根据各户情况定访，害怕饿死人。饿死了是大政治，自古如此。

然后，逐步建立起低保制度，每月每人给几十元钱，逐年加，也要过百元了。一度时间，低保指标，掌在乡、村、社干部手里，帮人整低保有回扣，优亲厚友难免。

吃低保成光荣的事，我是听老妈讲的。老妈说她只有老党员补贴(组织部给的)，一年一点点，而低保月月有，谁谁谁都有，她也想有。而且，人家比你混得差的，父母也有低保了，我没有，你也没面子。我问老妈手里有钱没有，我妈说还有，存起一些。我担心老妈钱少，赶紧又掏，我说我养得起老妈。但我妈认为，沒吃到低保是丢人的事。那个文化环境，我也无法。

我妈吃长素，每次头昏了都是营养不良，弟弟让人给她输氨基酸、脂肪乳，每次的费用够她吃一年肉、油，钱用于药而不用于“食”，弄反了。

后来，老朋友帮忙，说老妈是老村干部、老党员，该有低保的，每月给五十元。我妈特高兴，一是组织未忘记她，二是也低保了，有地位。

对吃低保的纠结，在我妈这种“老共”身上，体现最彻底的是我岳父。老志愿军(四十三师剿匪边防团炮兵)，老农协干部，土改时入的共产党。他有老军人补贴，土地征用了也有低保。他自己有低保，也骂别人没出息吃低保。他认为“低保优亲厚友”是腐败，骂人不分对象，连子女也骂。讲原则成“恨腐主义者”，问题是他也接受低保的。

对于低保指标，在乡村的运用很广泛。干部们用低保来奖励村民在计划生育、征地拆迁中的支持。有些低保是土地征收后的对价。所以，极端恨腐主义者，如我岳父，看在眼里也无法骂，人家地没了。

扶贫攻坚几十年，以工代賑，农业局的差事。让农民修田、整地、土壤改良，国家出点钱补贴。想法很好，实际一笔糊涂账。假项目很多，钱却用掉了。原因，那点钱只够装个门面，干部群众并无动力，上下齐心糊弄过去。钱，县里留点，乡里用点，村里抹点，干糊弄活的农民有点，追究谁的错我看都没道理。以工代賑，交通局的会留条毛路，效果较好，因为容易动员农民。

好了，到近几年精准扶贫。国家有点财力，刚好投资也下滑。这一轮注重贫困地区基础设施投入，修高速、高铁、乡村公路，补了投资不足的短板。贫困户建档制卡，一户一户辩别，争吵声不断。大家争取入卡，一入卡，从各种补贴到孩子读书就业，都有好处。更“光荣”了，整不到卡户里去，也没面子。故乡有一百四十多人集体揭露“干部优亲厚友”，就是这种争“光荣”的闹剧。腐败，或许有。大概率，我看是争“光荣”。

扶贫攻坚，从我们的父辈干起，到我们，到我们的儿子辈，几代人下来，新农村都建设了三次，从土坯房到水泥房。大家总结说:“扶贫要扶志，扶贫要扶智”，这个很对，但也是强者的话语。比如我，行业转冷经营不下去，我自己转行，摸索前进谋生，不靠政府。但是，走不出农村的那些父兄子侄，在农业整体亏损、经营难继的前提下，争入卡的“光荣”，我也可以理解。外面的人，不要站着说话议论，因为，人家的“腰疼”你不知道。

这一点，我却深刻地知道。