今天是农历五月初八。初五，我从昆明赶回镇雄看久病住院的三弟。初六一早六点，侄子电话过来，说：“二伯，我爸去逝了！”。

我赶到医院，躺在床上的三弟，已经是身冷，去了另一个世界。

自第一次抑郁症发作，去云大医院精神科住院看病，到现在为止，刚好九年整。九年之中，我见证一个抑郁症亲人，如何精神分裂，如何好好坏坏，如何脑萎缩了，直到逝世。

那年我在昭通小龙洞施工，地层复杂，施工进展极慢。一天夜里，接三弟在广东打来电话，他说：“二哥，我找不到回家的路！”，我说：“你在那边十几年了，怎么会找不到路？”，他说：“我辞工了！想回家，可找不到路！”，我说：“辞工就辞工，买张票，就可以回家，哪里找不到路！”。

第二天中午，三弟供职的公司老总电话给我，说：“老哥！你弟打人，我们送医院检查，发现不了问题，现在弟媳来接 ，只有回去治疗。”，我说：“好吧，回来看看！”。就这样，三弟媳与在昆明工作的小弟，把三弟送进云大医院精神科治疗。

三个月后，医生评估治疗效果，同意出院。三弟来工地看我，说他要回去休息，调整一下自己。这十几年，三弟每年回老家也就二十多天，而且越来越短。穿过大半个中国回家，看看母亲，看看子女，夫妻聚一下，岁岁如此。他真的很想回家休息一段日子。其实，做医生的小弟私下给我讲，说：“不能鼓励三哥出去工作了，只能让他在老家慢慢休养来恢复。这病恐怕会复发，而且一次会比一次严重。”

我听三弟在工地上跟我讲话，头绪还是较清楚的，心里希望他在老家休息一、两年，精神状态会恢复正常。

三弟休息了一年，其间有邻居在昆明包工，找他帮忙。他说：“二哥，我要出去干工！“，我说：“行！出去看看，不能急，不适应马上回来！”。三弟到昆明半年，结了工钱回家，看似一切正常，我真为他高兴。

可是，三弟在家沒多久，邻居就电话给我，说三弟在老家打母亲，要几个人才控制得住。我回到老家，马上送他去住院。从此以后，三弟过上长住院、短回家的日子。他的病情一次比一重，住院的时间也一次比一次长。

那年老家背后的山垮了，成了著名的灾区，把在家休养的三弟吓得病发，重新送到医院；直到昨天，我与侄子带着他的骨灰回去；四年左右，他都没有回过家。这最后这一次住院，我的三弟，出来时是个病人，回去是化好的骨灰，生与死之间的那堵墙，彻底倒了，沒了。

三弟重病住院期间，弟媳提出离婚，征求我的意见。我与小弟商量，回复三弟的儿女，希望他们开个家庭会，三娘母商量来定。三弟的儿女们很争气，读书学习都好，思想也极现代，他们说：“二伯，不愿让我妈也生活在精神分裂状态！”。我支持他们，也理解他们，我与小弟尽量做八十老母的思想工作，让老人面对现实。

三弟一生，在广东做工人十五年，是中国工人血汗流尽的十五年。天天十二、三个小时上班，无任何医、养、老保，城市的经济发展成果与他们几乎无缘；一双儿女留在老家，随母亲生活与学习。

前年，三弟的女儿大学刚毕业就诊为癌症晚期，去逝了。我们去医院看他时，谁也沒有告诉过他。但我感到，三弟似乎是知道的，因为从那以后，偶有清醒的时刻，他常常流露出不想活下去的打算。他生命最后的日子，竟然是躺在床上一动不动，拒绝食物，全靠液体维持。他硬是把自己屁股睡烂了，不治而亡。

昨天下午，在老家县城的宾仪馆火炉旁，我和侄子女们一起，目送三弟被推进炉里焚化；我们都忍住自己，没有掉一滴眼泪。三弟唯一的儿子，这个留守于乡村长大的青年，这个在整个中学时代、大学时代，父亲都住院治疗的孩子，这个曾经带着患有精神病的父亲在大学旁共同居住照顾的孩子；接抱三弟骨灰的那一瞬，我见他眼里打滚着泪水，却终究没有掉下来，只存满目生死别离的悲情。我知道，这个孩子在列列不幸之中精神自强起来，不管他对这个世界的看法如何，都值得深负父辈的期望，这是我三弟一生最可满意的事。

此刻，我与侄子一起捧着三弟的骨灰，踏上老家土地，我想到的是，我的三弟终于解脱了。三弟，二哥送你到家了，就在老宅旁边安置你；就这样吧，就这样把精神之痛留在外面的世界，纯粹的骨灰回来，宁息汲气吧！