我家窗下的银杏黃了，禁不住下去拍照。一年四季，不是因为花开而艳丽，而是因为叶黄而熟美，银杏就是这样子靠气质争胜。

银杏的这种作派，有一党的。我家老宅下面的湾子里，靠近崖口的下边，记得有一片白桦林，深秋一到，冬麦成青之时，总是准时黄了，也是熟美。而白桦林的下边几十米，长了五、六株大银杏，它们的叶黄晚点，要到初冬，霜雪降临之际。这个次序，让我久久不能忘记，全因为那年秋冬，父亲在毕节住院，姐姐带着我们看家。我总在麦地里捡玉米桩升火，然后埋入土豆或玉米棒子，做一天的熟食。那时大约我有六岁了，火一升起，青烟袅袅，就呆呆的偏着头烤火，呆呆的看着崖口的黄叶，它们的色调温暖，我极喜欢。

后来到云大读书，著名的银杏大道，每年这两天引来学子无数，欣快的走于其间，摆各种姿势拍照，做成名信片。那时候的女生，总喜欢把长发飘在脑后，双手抱树，头后仰，侧看镜头，甜甜的微笑，照下青春的容颜。而银杏金黄的熟美，恰当地映衬了年轻的生命，稚嫩与成熟之间，很有对比感。我见过不少这样的女生照。

对于我，云大的银杏大道，反而是夏日的浓荫，让我记住了。因为四周房子太多了，浓荫遮挡，阳光点点，月光灰绰，我有立体感。而冬天的黄色，与周围红砖的对比小，对我冲击不大。

有一次驾车远行香格里拉维西县，车随山转，过了金沙江边石鼓镇，沿途远处红色、金黄色的树叶，在青灰的冬天山上，一片一片，不断渲染着喜气。我停下车，为眼前层次丰富的冬景迷醉；可巧，近旁小丘之上，几十株柿树，叶已落尽，金黄的果疏朗地挂在枝头，是我一生见过最美的彩色冬景。

北京的文人们，香山寻找的那点红枫情调，对于我来说，既不静秘，也不悠远，更无远近错落的各种青、 黄与枯灰相衬，它是单调的文人情绪。但他们大约在深秋里，只能寻到这种暖色了，于他们来说，既稀有也珍贵，足够寄托萧萧秋雨之下苦涩与历练，感受岁月凝成的秋韵。

住在云南山野的我们，这些冬日阳光下的熟美，见惯了，没了愁绪。情怀逐着风的脚步，从秋到冬，从冬到夏，好景致全在人生中浪费了；正如内心粗糙的山民，对深爱着自己的女人，沒有好好怜惜，她就老了。