崇祯九年，丙子（1636）秋，霞客“为万里遐征计”，于九月十九日记“余久拟西游，迁延二载，老病将至，必难再迟。今日为出门计，适杜若叔至，饮至子夜，乘醉放舟。”同行者为静闻及顾仆。

   僧号静闻，梵修江阴迎福寺，先生旧友莲舟之弟子，尝刺血写《法华经》，愿供之于鸡足山，故随霞客行。发轫两浙、九江、三楚，至湘江遇盗舟焚，静闻、顾仆受创，行笈一空。霞客仅以身免。僉谓再生不如息趾，霞客谓：“吾荷一锸来，何处不可埋吾骨耶！”从乡人相识者贷数金，泛洞庭跻衡岳。行至南宁，静闻病久不愈，霞客乃决意先行，在太平闻静闻病卒，“为之哀悼，终夜不寐”。

   霞客即返南宁，得知遗言，托霞客埋其骨于鸡足，遂决意西行。静闻戒律极严，旅行复共患难。游记云：“余在南宁，行道莫决。闻静闻决音，必窆骨鸡足山，遂至崇善寺拜捡骨起，置大竹撞间。北取庆远府，由黔入滇道。”是年十二月十九日由南宁行，直至崇祯戊寅十二月二十二日，始达鸡足，在途凡一年零二日。两次遇窃，几至绝粮。在黔缺夫，自与顾仆分肩行李，然卒携静闻之骨，瘗鸡足。侠义之人不轻然诺如此。

   霞客哭静闻诗共六首。引云：静上人与予矢志名山，来朝鸡足。万里至此，一病不痊，寄榻南宁崇善寺。分袂未几，遂成永诀。死生之痛，情见乎词。

   诗有句云：“西望有山生死共，东瞻无侣去来难。”“可怜濒死人先别，未必浮生我独还。”“别时已恐无时见，几度临行未肯行。”又云“别君已许携君骨，夜夜空山泣杜鹃。”（丁文江《徐霞客先生年谱》）

（一）

   崇祯十年（1637）二月初十一，五更复闻雨声，天明渐霁。二十五里，南上钩栏滩，衡南首滩也，江深流缩，势不甚汹涌。转而西，又五里为东阳渡，其北岸为琉璃厂，乃桂府烧造之窑也。又西二十里为车江。其北数里外即云母山。乃折而东南行，十里为云集潭，有小山在东岸。已复南转，十里为新塘站。又六里，泊于新塘站上流之对涯。同舟者为衡郡艾行可、石瑶庭，艾为桂府礼生，而石本苏人，居此已三代矣。其时日有余照，而其处止有谷舟二只，遂依之泊。已而，同上水者又五六舟，亦随泊焉。其涯上本无村落，余念石与前舱所搭徽人俱惯游江湖，而艾又本郡人，其行止余可无参与，乃听其泊。迨暮，月色颇明。余念入春以来尚未见月，及入舟前晚，则潇湘夜雨，此夕则湘浦月明，两夕之间，各擅一胜，为之跃然。已而忽闻岸上涯边有啼号声，若幼童，又若妇女，更余不止。众舟寂然，皆不敢问。余闻之不能寐，枕上方作诗怜之，有“箫管孤舟悲赤壁，琵琶两袖湿青衫”之句，又有“滩惊回雁天方一，月叫杜鹃更已三”等句。然亦止虑有诈局，俟怜而纳之，即有尾其后以挟诈者，不虞其为盗也。迨二鼓，静闻心不能忍，因小解涉水登岸（静闻戒律甚严，一吐一解，必俟登涯，不入于水）。呼而诘之，则童子也，年十四五，尚未受全发，诡言出王阉之门，年甫十二，王善酗酒，操大杖，故欲走避。静闻劝其归，且厚抚之，彼竟卧涯侧。比静闻登舟未久，则群盗喊杀入舟，火炬刀剑交丛而下。余时未寐，急从卧板下取匣中游资移之。越艾舱。欲从舟尾赴水，而舟尾贼方挥剑斫尾门，不得出。乃力掀篷隙，莽投之江中，复走卧处，觅衣披之。静闻、顾仆与艾、石主仆，或赤身，或拥被，俱逼聚一处。贼前从中舱，后破后门，前后刀戟乱戳，无不以赤体受之者。余念必为盗执，所持衣不便，乃并弃之。各跪而请命，贼戳不已，遂一涌掀篷入水。入水余最后，足为竹纤所绊，竟同篷倒翻而下，首先及江底，耳鼻灌水一口，急踊而起。幸水浅止及腰，乃逆流行江中，得邻舟间避而至，遂跃入其中。时水浸寒甚，邻客以舟人被盖余，而卧其舟，溯流而上三四里，泊于香炉山，盖已隔江矣。还望所劫舟，火光赫然，群盗齐喊一声为号而去。已而同泊诸舟俱移泊而来，有言南京相公身被四创者，余闻之暗笑其言之妄。且幸乱刃交戟之下，赤身其间，独一创不及，此实天幸！惟静闻、顾奴不知其处，然亦以为一滚入水，得免虎口，资囊可无计矣。但张侯宗琏所著《南程续记》一帙，乃其手笔，其家珍藏二百余年，而一入余手，遂罹此厄，能不抚膺！其时舟人父子亦俱被戳，哀号于邻舟。他舟又有石瑶庭及艾仆与顾仆，俱为盗戳，赤身而来，与余同被卧，始知所谓被四创者，乃余仆也。前舱五徽人俱木客，亦有二人在邻舟，其三人不知何处。而余舱尚不见静闻，后舱则艾行可与其友曾姓者，亦无问处。余时卧稠人中，顾仆呻吟甚，余念行囊虽焚劫无遗，而所投匣资或在江底可觅。但恐天明为见者取去，欲昧爽即行，而身无寸丝，何以就岸。是晚初月甚明，及盗至，已阴云四布，迨晓，雨复霏霏。

   十二日　邻舟客戴姓者，甚怜余，从身分里衣、单裤各一以畀余。余周身无一物，摸髻中犹存银耳挖一事，（余素不用髻簪，此行至吴门，念二十年前从闽前返钱塘江浒，腰缠已尽，得髻中簪一枝，夹其半酬饭，以其半觅舆，乃达昭庆金心月房。此行因换耳挖一事，一以绾发，一以备不时之需。及此堕江，幸有此物，发得不散。艾行可披发而行，遂至不救。一物虽微，亦天也。）遂以酬之，匆匆问其姓名而别。时顾仆赤身无蔽，余乃以所畀裤与之，而自著其里衣，然仅及腰而止。旁舟子又以衲破衣一幅畀予，用蔽其前，乃登涯。涯犹在湘之北东岸，乃循岸北行。时同登者余及顾仆，石与艾仆并二徽客，共六人一行，俱若囚鬼。晓风砭骨，砂砾裂足，行不能前，止不能已。四里，天渐明，望所焚劫舟在隔江，上下诸舟，见诸人形状，俱不肯渡，哀号再三，无有信者。艾仆隔江呼其主，余隔江呼静闻，徽人亦呼其侣，各各相呼，无一能应。已而闻有呼予者，予知为静闻也，心窃喜曰：“吾三人俱生矣。”亟欲与静闻遇。隔江土人以舟来渡余，及焚舟，望见静闻，益喜甚。于是入水而行，先觅所投竹匣。静闻望而问其故，遥谓余曰：“匣在此，匣中之资已乌有矣。手摹《禹碑》及《衡州统志》犹未沾濡也。”及登岸，见静闻焚舟中衣被竹笈犹救数件，守之沙岸之侧，怜予寒，急脱身衣以衣予；复救得余一裤一袜，俱火伤水湿，乃益取焚余炽火以炙之。其时徽客五人俱在，艾氏四人，二友一仆虽伤亦在，独艾行可竟无踪迹。其友、仆乞土人分舟沿流捱觅，余辈炙衣沙上，以候其音。时饥甚，锅具焚没无余，静闻没水取得一铁铫，复没水取湿米，（先取干米数斗，俱为艾仆取去。）煮粥遍食诸难者，而后自食。迨下午，不得艾消息，徽人先附舟返衡，余同石、曾、艾仆亦得土人舟同还衡州。余意犹妄意艾先归也。土舟颇大，而操者一人，虽顺流行，不能达二十余里，至汊江已薄暮。二十里至东阳渡，已深夜。时月色再明，乘月行三十里，抵铁楼门，已五鼓矣。艾使先返，问艾竟杳然也。

   先是，静闻见余辈赤身下水，彼念经芨在篷侧，遂留，舍命乞哀，贼为之置经。及破余竹撞，见撞中俱书，悉倾弃舟底。静闻复哀求拾取，仍置破撞中，盗亦不禁。（撞中乃《一统志》诸书，及文湛持、黄石斋、钱牧斋与余诸手柬，并余自著日记诸游稿。惟与刘愚公书稿失去。）继开余皮厢，见中有尺头，即阖置袋中携去。此厢中有眉公与丽江木公叙稿，及弘辨、安仁诸书，与苍悟道顾东曙辈家书共数十通，又有张公宗琏所著《南程续记》，乃宣德初张侯特使广东时手书，其族人珍藏二百余年，予苦求得之。外以庄定山、陈白沙字裹之，亦置书中。静闻不及知，亦不暇乞，俱为携去，不知弃置何所，真可惜也！又取余皮挂厢，中有家藏《晴山帖》六本，铁针、锡瓶、陈用卿壶，俱重物，盗入手不开，亟取袋中。破予大笥，取果饼俱投舡底，而曹能始《名胜志》三本、《云南志》四本及《游记》合刻十本，俱焚讫。其艾舱诸物，亦多焚弃。独石瑶庭一竹芨竟未开。贼濒行，辄放火后舱。时静闻正留其侧，俟其去，即为扑灭，而余舱口亦火起，静闻复入江取水浇之。贼闻水声，以为有人也，及见静闻，戳两创而去，而火已不可救。时诸舟俱遥避，而两谷舟犹在，呼之，彼反移远。静闻乃入江取所堕篷作筏，亟携经芨并余烬余诸物，渡至谷舟；冒火再入取艾衣、被、书、米及石瑶庭竹芨，又置篷上，再渡谷舟；及第三次，则舟已沉矣。静闻从水底取得湿衣三、四件，仍渡谷舟，而谷舟乘黑暗匿衣等物，止存布衣布被而已。静闻乃重移置沙上，谷舟亦开去。及守余辈渡江，石与艾仆见所救物，悉各认去。静闻因谓石曰：“悉是君物乎？”石遂大诟静闻，谓：“众人疑尔登涯引盗。（谓讯哭童也。）汝真不良，欲掩我之箧。”不知静闻为彼冒刃、冒寒、冒火、冒水，夺护此箧，以待主者，彼不为德，而后诟之。盗犹怜僧，彼更胜盗哉矣，人之无良如此！

（二）

   丁丑（崇祯十年，1637）九月二十二日，余往崇善寺别静闻，遂下〔太平〕舟。余守行李，复令顾仆往候。是晚，泊于建武驿前天妃宫下。

   二十三日，舟不早发。余念静闻在崇善畏窗前风裂，云白屡许重整，而犹不即备。余乘舟未发，乃往梁寓携钱少许付静闻，令其觅人代整。时寺僧宝檀已归，能不避垢秽，而客僧慧禅、满宗又为整簟蔽风，迥异云白。静闻复欲索余所买布履、衡茶，意甚恳。余语静闻：“汝可起行，余当还候此，何必索之今日乎!”慧禅亦开谕再三，而彼意不释。时舟已将行，且闻宝檀在天宁僧舍，余欲并取梁钱，悉畀之，遂别之出。同梁主人觅得宝檀，宝檀慨然以扶危自任。余下舟，遂西南行。四里，转西北，又四里，泊于窑头。

   时日色尚高，余展转念静闻索鞋、茶不已，盖其意，犹望更生，便复向鸡足，不欲待予来也。若与其来而不遇，既非余心；若预期其必死，而来携其骨，又非静闻心。不若以二物付之，遂与永别，不作转念，可并酬峨眉之愿也。乃复登涯东行，出窑头村。二里，有小溪自西北来，至此东注，遂渡其北，复随之东。又二里，其水南去入江。又东行一里，渡白衣庵西大桥，入崇善寺，已日薄崦嵫。入别静闻，与之永诀。亟出，仍西越白衣庵桥，共五里过窑头，入舟已暮，不辨色矣。

   十月初八日，透出壶关，已薄暮矣。有僧自南宁崇善寺来言：“静闻以前月廿八子时回首”。是僧亲为下火而来。其死离余别时才五日，云白竟不为置棺，不知所留银钱并衣箧俱何人干没也？为之哀悼，终夜不寐。

   十二月初四日，晨起饭而下舟，则其舟忽改期，初八始行。盖是时巡方使者抵南宁，先晚出囚于狱，同六房之听考察者以此舟往。中夜忽逸一囚，吏役遂更期云。余时已折骑价，遂淹留舟中。疮病呻吟，阴云黯淡，岁寒荒邑外，日暮瘴江边，情绪可知也。

   初十日，云势油然连连，乃饭。村人以马代舆，而另一人持舆随行。雨复霏霏，于是多东南随江岸行矣。五里，稍北折内坞，有溪自东北来入江，乃南逾之。复上冈二里，抵秦村，其村甚长。先两、三家互推委，既乃下一村人家，骑舆送夫去候夫。久之，有奸民三、四人索马牌看，以牌有马，不肯应夫。盖近郭之民，刁悍无比，真不如来境之恭也。久之，止以二夫肩行李，舆与马俱一无。余以步而行。一舆来，已数村，反为其人有矣。幸雨止，冈渐燥，一里，平逾冈东北，有溪自东北来入江，较前三溪颇大，横竹凳数十渡涧底。盖即申墟之下流，发于罗秀山者也。复东南上冈一里余，过窑头村之北，顾奴同二担入村换夫，余即从村北大道东行。二里，北渡一石梁。其梁颇长，架两冈间，而下流亦细。向从舟登陆，自窑头村东渡小桥，即其下流也。又东四里，有长木梁驾两冈上，渡而东，即白衣庵，再东，即崇善寺。乃入寺询静闻永诀事。其殁在九月二十四日酉时，止隔余行一日也。僧引至窆骨之所，乃在木梁东岸溪之半。余拜而哭之。南顾桥上，则顾奴与二担适从梁上过矣。乃与僧期，而趋梁店税驾焉。时才午，雨纷纷不止。饭后蹑履问云、贵客于熊石湖家，则贵竹有客才去，兹尚无来者。余以疮痛，市药于肆，并履袜而还。〔一别南宁已七十五日矣。〕

   丁丑（1637）十二月十一日，夜雨达旦。

   余苦疮，久而后起。然疮寒体惫，殊无并州之安也。时行道莫决，〔闻静闻决音，必窆骨鸡足山，〕且问带骸多阻，余心忡忡，乃为二阄请于天宁寺佛前，得带去者。余乃冒雨趋崇善，以银畀僧宝檀，令备蔬为明日起窆之具。晚抵梁店，雨竟不止。

   十二日，雨不休，午后小止。余市香烛诸物，趋崇善，而宝檀、云白二僧欲瓜分静闻所遗经衣，私商于梁店，为互相推委计，谓余必得梁来乃可。而梁故坚不肯来，余再三苦求之，往返数四，而三恶互推互委，此不肯来，彼不肯去。及余坐促，彼复私会不休。余不识其展转作奸，是何意故？然无可奈何。惟日夜悬之，而彼反以诟言交詈焉。

   十三日，晨起，求梁一往崇善，梁决意不行。余乃书一领，求梁作见领者，梁终不一押。余复令顾仆求二僧，二僧意如故。乃不得已，思鸣之于官，先为移寓计。遂入城，得邓贡士家旧房一间。乃出城，以三日房钱畀梁，移囊入城。天色渐霁。然此寓无锅，市罐为晚餐，则月色皎然，以为晴霁可望矣。

   十四日，早闻衙行蹑屐声，起视之，雨霏霏如故。令顾仆炊而起，书一揭令投之郡太守吴公，而是日巡方使者自武缘来，吴已往候于郊，顾仆留侦其还。余坐雨寓中，午余，余散步察院前，观左江道所备下程及宣化县所备下马饭，亦俱丰腆。还寓，顾仆以郡尊未还，请再从崇善求之。余复书，顾畀之去，仍不理焉。

   十五日，五更峭寒，天明开霁。自初一早阴至此，恰半月而后晴朗。是日巡方使者驻南宁，接见各属吏。余上午往观。既午，吴郡侯还自左江道。令顾仆以揭往诉静闻事，吴亦不为理。下午出城觅车夫，复俱不得，忡忡而已。

   十六日，明爽殊甚。五鼓，巡方使者即趋太平府。其来自思恩，亦急迫如此，不知何意。想亦为交彝压境而然耶！然不闻其调度若何，此间上下俱置之若罔闻也。仍令顾仆遍觅车夫，终不可得。

   十七日，再备香烛素蔬往崇善，求云白熟而奠之，止索戒衣、册叶、竹撞，其他可易价者，悉不问。云白犹委候宝檀回。乃先起窆白骨，一瓶几满，中杂炭土。余以竹箸逐一拣取，遂竟日之力。仍以灰炭存入瓶中，埋之旧处，以纸数重裹骨，携置崇善寺外，不容带入。则宝檀归矣。见余索册、撞，辄作盗贼面孔向余曰：“僧死，已安窆，如何辄发掘?”以索自锁，且以锁余。余笑而度之，盖其意欲余书一领，虚收所留诸物也。时日色已暮，余先闻其自语云：“汝谓我谋死僧，我恨不谋汝耳!”余忆其言，恐甚，遂从其意，以虚领畀之，只得戒衣、册叶，乃得抱骸归。昏暮，入邓寓，觅烛，重裹以拜俱，包而缝之，置大竹撞间，恰下层一撞也。是日幸晴霁，故得拣骨涯滨竟日，还从黑暗中见沙堤有车，以为明日行可必矣。

   十八日，早起则阴雨霏霏，街衢湿透。余持伞觅夫，夫之前约者已不肯行。出沙堤觅车，车又不复得，乃还寓，更令顾仆遍索之城外，终无有也。

   十九日，晨得一夫，价甚贵，不得已满其欲，犹推索再三，上午乃行。雨色已开，阴云未豁。出朝京门，由五公祠。东麓东北行。五里，过接官亭。有小水自西北注东南。又五里，越一冈，连涉南行小水，又五里，有一溪较大，亦自西北向东南注，此即向往清秀所过香象桥之上流也。盖郡北之山，东西屏峙，西抚于石步墟，东极于司叛之尖山，皆崇峰联属，如负扆其中。

   二十三日，晨起雨止。既而日色皎然，遂令顾仆浣衣濯被，余乃作与陆参戎书，并录《哭静闻》诸诗椷之，以待明晨投入。迨暮，日复坠黑云中。

《哭静闻禅侣》

晓共云关暮共龛，梵音灯影对偏安。
禅销白骨空余梦，瘦比黄花不耐寒。
西望有山生死共，东瞻无侣去来难。
故乡只道登高少，魂断天涯只独看。

崎岖千水复千山，戒染清流忍垢颜。
鱼腹卧舟宁众谪，龙华寄榻转孤潜。
可怜濒死人先别，未必浮生我独还。
含泪痛君仍自痛，存亡分影不分关。

客里仍离病里人，别时还忆昔时身。
死生忽地分今日，聚散经年共此晨。
发足已拼随壑转，到头空呼过河频。
半生瓢饮千山屐，断送枯骸瘴海滨。

同向西南浪泊间，忍看仙侣堕飞鸢。
不毛尚与名山隔，裹革难随故国旋。
黄菊泪分千里道，白茅魂断五花烟。
别君已许携君骨，夜夜空山泣杜鹃。

鹤影萍踪总莫凭，浮生谁为证三生？
护经白刃身俱赘，守律清流唾不轻。
一篑难将余骨补，半途空托寸心盟。
别时已恐无时见，几度临行未肯行。

一番魔障一番憨，梦寐名山亦是贪。
井不及泉无论九，河难复渡尚呼三。
疲津此子心惟佛，移谷愚公骨作男。
幻聚幻离俱幻相，好将生死梦同参。