我们来看中国最伟大的诗人杜甫的名作《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭浊酒杯。

这是登高俯视最有代表性的诗篇。诗人在秋天的风中独自登上了高台，此刻，猿猴在哀鸣，鸟在盘旋，树叶在一片片地落下，而长江之水奔流涌来，无边无际。只有站在高处，他才能在一个较大范围内看到大自然的生命，即大自然在时间中的运动和变化——这些运动和变化既是一体的，也是分开的。疾风，飞鸟，鸣猿，落叶和流水，它们各自在运动，但又在诗人的视野中编织成一个整体。

在这幅运动式的整体图像中，没有一个中心性的焦点，没有任何一个形象占据着核心统治者的地位。诗人俯视的目光也没有聚焦，相反，它在漂移，在追逐这些运动的客体，但也同时性地将这些运动要素编织起来，使之成为一个变化的整体，一个直观的变化整体。也正是他目睹到的这种直观变化，令他百感交集，令他不由自主地想到时间在他自己身上的变化。

万物在流逝和变化，自己不也在流逝和变化吗？那飘零的落叶和猿猴的哀鸣，不就是自己的处境吗？它们在自然中的的存在，不就是自己在人生中的存在吗？人生和自然相互呼应。诗人看到了自然，也融入了自然，自然既是他的客体，也是他的镜像；既是他的外在物，也内化进入到他自身。 正是这种对自然的内在化，他不由得会想到他坎坷的羁旅命运，想到岁月的无情流逝，想到衰老的无情吞噬，想到亲朋好友的纷纷离去，就像眼前的河水和枯叶无可挽回地离去一样。一种巨大的孤独和伤感扑面而来。一个站在高处的孤苦伶仃的诗人的悲苦形象出现了。