父亲与拉犁的牛
文／蔡九伍

父亲舍不得把犁杖的负荷
全部施加于牛
犁地的时候
父亲会躬下身子
扶犁的双手青筋暴起
脸上的皱纹也开始堆积
力量便一点点向犁铧传输
仿佛拉犁的主角是他不是牛
他从来不用牛鞭役牛
只有他特别生气的时候
他才会挥动牛鞭
抽打那块拴牛的石头
牛 是父亲的亲人
牛  陪伴了父亲的冬夏春秋