卢永生的散文：失去的饥饿感

湖北房县融媒体中心《广播电视台》《湖北房县城关镇武当路61号》卢永生

 花菇是菌中之星。花菇的顶面呈现淡黑色，菇纹开暴花，白色，菇底呈淡黄色。花菇因顶面有花纹而得名。天气越冷，花菇的产量越高，质量也越好，肉厚、细嫩、鲜美，食之有爽口感。

花菇是香菇中的上品，素有“山珍”之称，它以朵大、菇厚、含水量低、保存期长而享誉海内外，花菇生产保持天然纯净特色，以其味香质纯，冰肌玉洁而饮誉菇坛，又因其外形美观松脆可口而称为席上佳珍。

一般人的印象里，小花菇通常是用来调味的，但是在新鲜小花菇的产地湖北省十堰市房县，嫩生生的小花菇原来是可以清清爽爽炒来当菜吃的。香菇是百搭食材。适合烧、炖、熘、炒等多种做法，既可以做主料，也经常被用来做各种菜式的辅料。如香菇炖鸡块、香菇炒鸡丁、香菇豆腐汤、香菇排骨汤、香菇炖牛肉等，无不清香爽口。

香菇汤最常见的烹调方法，是和猪肉一起炖，红烧，加水，焖，起锅之后，肉不腻了，慈姑则圆润可口。在我们老家还有一种做法，叫炒三鲜，准确说法应该是肉炒三鲜。原料：五花肉二两、慈姑片二两、卜页（豆腐皮）二两、青蒜二两。爆火急炒，肉嫩，蒜香香菇，脆，卜页则吸附了这三者的味道，百媚横生，是一道里百吃不厌、百吃百香的家常菜。

大锅里煮的是藕，不知煮了多久，也不知煮了多少，粉红色的藕在锅里已经煮成了深褐色，每只藕眼都在咕咕地冒着水泡。烂藕的味道带着里下河土壤的沉稳和醇厚，浓郁的香气和淀粉的糯黏，是藕丝、藕片等新鲜藕菜难以品尝到的。如果能够尝到一小碗烂藕汤，你会回味一辈子。那是多少藕熬出来的莲的精华。

扁豆是可以当饭吃的。里下河的青扁豆好像特别有味道，我离开家乡之后也吃过其他地方的扁豆，但味道都不如家乡的浓。扁豆单独做菜不是很好吃，甚至有股“青帮味”，“青帮味”是里下河的方言，指菜没有炒熟，有树叶子的味道。很少有人家单独炒扁豆的。扁豆的绝配是和芋头红烧，如果加点五花肉，简直就是天上人间的味道了。

家乡的人把螺蛳当作一道荤菜。猪鱼鸭鸡肉都得花钱，螺蛳则不用花钱，没菜了，到河沟里去捞一捞，荤菜就来了。捞螺蛳有工具效率高一些，有一种荡水草的揽网，用来捞螺蛳，扒拉扒拉就够一盆菜。当时没有塑料桶，装螺蛳用盆，陶瓷盆。没有工具也可捞螺蛳，小时候游泳，我们在码头的沿壁上就会碰到很多踞在上面的螺蛳，它不像其他小鱼会游走，它死劲踞在码头的壁上，我们用手一挪就握在掌心了，回家就是一道荤菜了。常常在饭前看到有人在水边、在池塘里摸来摸去，那是在寻中午的荤菜。

家乡的鸭蛋好吃，咸鸭蛋和普通鸭蛋的区别在于，一个腌制过，一个没有腌制过。很多人没吃过没有腌制的鸭蛋，我吃过。

没有腌制的高邮鸭蛋有一股腥味，味道很不严肃，而腌制过的家乡鸭蛋，味正。味道呢，自然更鲜嫩。但没有敲空头那样的“规范动作”，少了些许的乐趣，空头敲在餐桌上的声音，还是很动听悦耳的。而且，没有空头，有时候居然不知道从哪里下筷子是好。

高邮的咸鸭蛋好吃，左邻右舍竞相模仿，也属正常，何况水面相似，鸭种一样，高下就在毫厘之间。

那个在寒风中卖藕的人哪里去了？

冬天的小镇上，有一处我们看不够的风景，藕摊，卖烂藕的。卖藕人他支着个大灶，灶上是一口很大的锅。多年之后，我在宝华寺里面才又看到类似的大锅，那是供近百僧人喝粥用的大锅。卖烂藕的大锅没有锅盖，热气高高地升起，回旋，是冬日小镇上最温暖的所在。

大锅里煮的是藕，不知煮了多久，也不知煮了多少，粉红色的藕在锅里已经煮成了深褐色，每只藕眼都在咕咕地冒着水泡。每天放学的时候，我们会围着大锅团团转，谁家的孩子过生日了或有外快了，我们就能尝到一片烂藕。烂藕的味道带着里下河土壤的沉稳和醇厚，浓郁的香气和淀粉的糯黏，是藕丝、藕片等新鲜藕菜难以品尝到的。如果能够尝到一小碗烂藕汤，你会回味一辈子。那是多少藕熬出来的莲的精华。

卖烂藕的不是本地人，打扮也和本地人有些差异。本地做生意的人一般很少“短打”，而这位卖藕的人，短上衣，戴着一顶皮帽子，下面还穿着一双长筒皮靴，不下雨也穿着。

夏天荷花开了，很快就可以吃到藕芽了，藕芽有点像芦芽，炒着吃很脆。采藕最佳时节是秋季，这时候藕肥硕，采不完就让藕沉在塘底。秋深了，荷叶凋零成水墨一样的枯枝残叶，冬天就到了。这时候的采藕，变成踩藕了。荷塘的水渐渐干枯，采藕人就用脚慢慢地在淤泥中“寸”着，一寸一寸地用脚尖在淤泥中摸索藕的行踪，因为藕的形状不规整，枝枝节节，动作过大就会弄断，所以必须寸着。这是件很累的活儿，但踩藕人很开心，像扫雷一样在藕塘里成排地移动。

冬日踩藕是件很辛苦的事情，水很冷，光着脚在淤泥中时间长了会冻得发抖，所以那些专业踩藕的，往往穿着长筒靴。这也就明白了镇上的卖藕人为什么始终穿着长筒靴子了。

小镇的卖藕人似乎不善言语，他不像别些人吆喝着“买烂藕了，买烂藕了”。你递几分钱给他，他就用刀切一块给你；给一毛钱，他就给一整支的藕，然后切成片，用报纸包好让你带走。他不用秤，都是根据钱的多少，“毛估估”。

扁豆是可以当饭吃的。家乡扁豆好像特别有味道，我离开家乡之后也吃过其他地方的扁豆，但味道都不如家乡的浓。

扁豆有两种颜色，一种是紫红的，一种是湖绿的，开花都是桃红色的，没有香味。芋头不开花，绿绿的叶子一片一片在地上蓬勃，茎块在地下生长，像红薯一样，成熟了就从地里挖出来。

扁豆极易生长，野外也经常有扁豆生长，因无人采摘，豆荚往往变成了老扁豆，里面的扁豆核很黑，像两颗黑眼珠一样。

秋天到了，阳光暖暖地照耀着大地。手机响起，收到儿时好友发来的信息，她说给我买了小时候我最爱吃的我们家乡特有的一种野果——“牛胡子”。这种野果多汁，果核很大，成熟的时候软软的、黄澄澄的。我已经十多年没有吃过 “牛胡子”了，一想起来，似乎就闻到了它那特有的清香。我的家乡湖北十堰市房县城是一个山城，我喜欢山城的秋天。

我出生在上世纪60年代，那时生活很苦。当时，红薯是非常重要的粮食。红薯还没长成时，我们吃红薯叶和红薯梗；红薯长成后，我们吃红薯、红薯馍、红薯面条等。为了让我们吃好，奶奶总是变着花样做红薯。我最喜欢奶奶把红薯面窝窝头切成薄片，放点葱花用猪油炒，特别香甜。

入秋后，到了吃螃蟹的季节。在家乡，螃蟹通常是蒸着吃。蒸螃蟹火候很重要，时间蒸短了蟹黄膏未凝固，时间蒸长了，蟹肉变硬，吃起来没有甜美之感。其实，蒸螃蟹有窍门，首先将蒸锅内的水烧开，再将捆好的螃蟹身子朝上、背朝下放置，这是为了不让蟹黄膏流出来。然后，再将生姜切成片，放在螃蟹上去腥。中火蒸上十八分钟左右，蟹身变红，香味溢出即可。

从酷热的夏季到清风徐来的初秋，知了欢快的歌声从未间断。凉爽的秋风吹过，知了似乎也在尽情享受，在这清凉的气息之下歌唱得更加卖力，给初秋的时光演奏一首赞歌。秋天，老家井里的水清凉甘甜。我们常用井水做凉面。面和好后，将面团擀成片状，再切成条状，然后下锅煮好，捞出来浸泡在井水里，凉后捞出来倒上散发着清香的菜籽油。接着将黄瓜切成丝，然后再炒一盘青椒肉丝，捞一碟凉面，放上黄瓜丝、青椒肉丝，倒上些红红的辣椒油，撒些芝麻，一碟色、香、味俱全的凉面已经准备好。食用时，将面拌匀，恰到好处的辣子油和蒜蓉水已经完全融入凉面中，那味道简直是人间一绝。在面汤里加入去了皮的西红柿、绿油油的菠菜，打入搅好的鸡蛋，煮开，美味的蛋汤就做好了。

秋季，在农家乐可以吃到很多美味。我们曾去过一家养殖野鸡的农家乐，当时我们挑选了一只2.5公斤重的鸡，现场做菜。不一会儿，散发着麻辣鲜香的焖血旺和炒猪肝、回锅肉、酥肉等食物摆满了木桌。菜的分量很足，而且每道菜都是色香味俱佳。

家乡的柿子、洋姜、甜秆、红薯都是酿酒的好原料。在三伏天里，山里人把大曲做好，到了秋天，各家各户便把这酿酒的原料用缸或土窖分门别类装好发酵，十天半月以后就开始酿造。他们用最原始的方法酿酒：一只酒甑、一口底锅、一口天锅，酒甑上架一个酒馏，再架上一个天锅，酒就由天锅底滴在酒馏上流出甑外。酿酒也不需要多少人：一个人烧火，一个人掌甑，一个人挑天锅水足矣，只要掌握了火候和天锅水的冷热，一天准能酿出百八十斤好酒。头盅敬天，二盅敬地，三盅敬火神，四盅敬列祖列宗，然后大家随便喝。酿酒是公开的，大部分酒灶就建在路边或门口，路过的认得或认不得的人都可以来喝，即使不会喝的人也要来抿一点。喝到酒的人，都伸出大拇指说： “好酒！”这也的确是好酒。

酒甑里的酒往外流着，有的就酒馏口接着喝，喝着谈着、谈着喝着。他们谈着过去，谈着现在，也谈着将来。谈天说地，谈着谈着就谈到这酒上，谈这酒里的秋天，这秋天里的酒，这如酒一般的秋天呵！

现在，我常常想回老家吃盘鸭。盘鸭，是房县有名的风味食品。据 《房县志》记载： “鸭出西关数十里泉水湾，绕岸百余家，花柳映带，泉眼数十孔，河水清澈，水生细虾，鸭食易肥，此谓房鸭。”

山尖上的遥望，心尖上的家乡，舌尖上的盘鸭。那味道是游子最难忘却的乡愁。那种念想，山高路远也难以阻隔。

现在，我常常回到老家吃新鲜小花菇。在一般人的印象里，小花菇鲜则鲜矣却通常是用来调味的，但是在新鲜小花菇的产地房县，嫩生生的小花菇是可以直接清清爽爽炒来当菜吃的。

一次，我在乡下做客，农家香菇汤终于做出来了，有葱花，有胡椒粉，味道很近似，但没有猪油，用香油冲的。香是很香，但没有猪油泛起的涟漪，尤其是猪油被开水冲出来的那股傲娇的气息，到底还是若有所失。

失去的是什么？饥饿感。

作者简介　卢永生职业传媒人43年，实名卢永生，昵称擦肩而过和冷雨永生。原创诗<你的囗红太渴>(外一首)入《中国诗歌年选2019》初选篇目在全国公示.读过书主编广播电视节目办过报纸，当过网络写手；新浪博客写手、博客中国专栏作家。励志语：走自己的路，让人去说。1980年7月房县一中文科毕业,处女诗《我们这人》发表于1987年第3期《东风.>>杂志,从小爱写作,路走得坎坷,但梦还在,2001年华中科技大学新闻糸毕业，1985年7月进修于中央人民广播电台新闻系，1997年9月入北京广播学院深造。代表作《抗婚的少女，你在哪里？》在全国引起轰动。湖北房县融媒体中心《广播电视台》《湖北房县城关镇武当路61号》卢永生邮编442100