1975的炎夏，我在县航运公司任船队长。那时候的船队都是木帆船，主要是籍助风能自航。公司把一百多号帆船编成四个船队，实行“定队不定船”的散编法，即你遇上哪个队长，你就属于他那个队的编制。这样做一是方便政治学习，二是便于南风季节空船上水时集中拖带，也有点战时的军事化味道。那时，公司只有一艘120匹马力的内燃机拖轮，我们把它视为“宝贝”，逆风逆水航行，只有这“宝贝”能做到。至于滿载下水航行，那是顺风顺水，帆船的航速也很可观，正常情况下，从安徽的池州港启航到苏北的扬州市，全程440公里，可以两头见太阳，真正是“千里江陵一日还了”。这样的运行方式土洋结合，经济效益确实显著，被当时一个外单位调入的副经理称之谓“有风就帆，无风就机”。实实在在的机帆化，就因为“帆”与“翻”谐音，遭到弄潮人大忌，我们背地里把他骂得狗屎不如，返港后硬是逼着他检讨纠正，把这位外行领导搞得哭笑不得。

总的说，以当时初具的运载条件，无论上下水在长江航行都是很惬意的。一旦进入内河，难免就有撑篙、摇橹、拉纤之苦了，特别是在炎夏，胼手胝足爬行在灼热冒烟的砂碱地上，两只脚板都烫起了水泡，动一动，痛不可忍！那年炎夏，一个月几乎都跑四趟扬州，几乎趟趟都有撑篙摇橹拉纤的苦差事，几乎都是在帆船抵达码头甚至来不及收纤的一刹那，跑步冲过“二十四桥”，冲进那令人爱慕到忘形程度的冷饮室，咕嘟嘟一气喝它三大碗冰水，那醍醐灌顶般的快感，那令人飘飘欲仙的一阵阵的眩晕，那无法形容的妙境，设若大评论家金圣叹先生泉下有知，他的“三十三不亦快哉”都会黯然！

弹指间，三十年华过去了，哪个炎夏不饮冰？只是我再做努力，也无法达到那年饮冰的意境……