山芋又称地瓜、红薯，《七品芝麻官》曾说：做官不与民作主，不如回家卖红薯，即此之谓也。山芋生熟均可食用，还可酿酒，曰“地瓜”或“老白干”，虽登不上大雅之堂，但不少瘾君子对它还很有感情。在那个天灾人祸的大荒年中，山芋是主粮，顶走红。凭心而论，就其食味和营养价值也使萝卜莱和圩草大为逊色，特别是对患有便秘症的老人来说，堪称灵丹妙药。

我小时候特别爱吃山芋，如果大米饭里掺煮山芋，那么我的选择只会是山芋而不是大米饭。直到现在，已近不惑之年而犹惑此物。街头巷尾，每遇呼烤山芋的摊子，一闻其香，必欲破费块儿八角，一尝为快。至于家里，也是必备之物。

山芋伴我度过辛酸的童年，也饱含我绵绵无尽的哀思。

那是60年代初期，我们这些“红领巾”就晓得往大食堂排队打饭了。这是一个周而复始的故事。

“开饭了，开饭了！今儿中餐每份两根山芋，一碗萝卜菜……”

老村长望着黑压压的嗷嗷待哺的男女老少，使劲地挥着大铁瓢。激动抑或是刚开锅的山芋热气熏烤，他额上露出豆粒似的汗珠。于是村民们鱼贯而入，等待布施。这时候，人们大多是兴奋的。

“开饭了，开饭了！今天劳力发两根山芋，妇女和小伢一律打萝卜菜！”

这是副村长的声音，语气同他板着的面孔一样威严，令人不敢仰视。

听长辈说，我们家同副村长小有过节，特别是我的父母长年泛舟江湖，家中无主劳，被他及一些人视为“累赘户”。因此，每当副村长“掌瓢”时，祖母得到的只能是萝卜菜而不是山芋。这时候，祖母总是忍气吞声，背地里用萝卜菜同好心的婶子换点山芋，以满足我无止境的嗜好。

“吃吧，好孙儿，吃了山芋长个子，长了个子考大学……”

每次，祖母都把仅有的山芋全部拣到我碗里。我刻骨铭心地记得，她的语气是悲凉的，但不失希冀；悲苦的布满皱纹的脸上竟然显出勉强地、慈祥地、人世间只有祖母才有的笑。

可恨我，为这两根山芋使高龄祖母屈膝折腰，受尽委屈，自己还蒙在鼓里。

“没有山芋，我不吃，不吃，就不吃！呜呜。”

一天中午，我放学回来见碗里全是萝卜菜而没有山芋时，就朝祖母撒娇撒痴，哭个不了。

“好孙儿，奶奶孬，奶奶去晚了，没有打到山芋。晚上吃山芋，噢。”祖母深感内疚，把碗里仅有几个小指点大的白萝卜头塞到我嘴里，并且说萝卜头好吃，萝卜头比萝卜叶子好吃，哄过了这一餐。

也许是祖母大限已来，运气不好，晚餐适逢副村长“掌瓢”。在别人都打了应得的山芋而祖母没有打到时，祖母一反逆来顺受的性格，她同他大吵一架，从此卧床不起……

我好后悔哟，如果我不死要山芋的话，那祖母是不会同副村长吵架的，她也许要多活几年，甚至现在。

想起来，也不能全怪副村长，“人非圣贤，孰能无过？”记得祖母出殡那天，他也买了纸烛前来凭吊，其言也哀，执礼甚恭。

年前，我回乡探视，当年的副村长已形消骨立，年逾古稀。我问，老爹还记得山芋的事吗？此老竟神色茫然，嗯嗯啊啊，说是记不起来了。

也许，他在那个大荒年择优供食是对的。

我还能说什么呢？敬支烟，怅然别去。

只有对祖母的思念，不会有绝期。