夜    归

                            寒雨

交秋的8月下旬，正是人们说的刮“秋北呆”即东北风的季节，老天爷却反常规一个劲地吹西南风。我们这帮上水的帆船湾在弋江口，动也不能动。就在那天晚上，就着昏暗的桅灯光，父母为我的事又在嘀咕。父亲说：“不能再等了，9月2日开学，让他搭小轮回去。”母亲说：“伢这么小，让他一个人走，我总是不放心。”“可老天要是转顺风呢……”父亲皱着眉，显得心事重重。我知道父亲说的有道理，帆船是不能舍弃顺风的，那怕延误一小时，都有可能影响一个航次。我更明白父亲那个没有说明的“再者”：舍不得他送我的来回船票钱。那年月，钱可紧着，值钱呢!我为父亲的吝啬或者说对我漠然的态度而气偾!

气愤也能出英雄。那一年，我虚龄才十岁，上二年级。

十岁的少年终于鼓足勇气，硬着头皮独自登上回家的小客轮。小客轮是烧煤的。烟囟里冒着黑烟，间有白色，一阵阵呼哧呼哧地喘着粗气。它太小，装不了多少客，因此还帮拖一艘客驳船，加上顶风逆流，就象爬行的大乌龟。整整一天。那少年就躲在“乌龟壳”里，动也不敢动，他怕一旦离座别人就会去抢他的座位，他怕走动的时被粗心大意的人挤出“龟壳”掉进江里……他想的是：可别睡着了，忘记下船。此外，他没有什么怕的了，也不感到饿，就那么木偶似的坐着。

夜里10点多钟，小客轮终于靠上家乡的桂坝码头。少年警觉地抓起衣袋包，随着人流涌出船舱口，涌出验票的大门。这时，他突然感到一阵轻松，憋了一天多的小便似乎要夺门而出……他顾不上洗手，其实也是等不及了，饥饿逼着他迫不及待地从衣袋包里掏出糠粉耙，狼吞虎咽。他觉得糠粉粑甜丝丝咸津津的，真好吃，比平时更好吃一万倍!

这是月尽夜，四周黑乎乎一片，但在满天星光的垂照下，砂石公路还是呈现出朦胧的白色。他开始不觉得恐惧，因为有同行的夜归人，可随着离家的路程越来越近，行人也越来越少，终于只剩下他一个人了，一个在黑夜里孤孤单单行走的9岁学童。他清楚记得：从这儿回家有两条路，一条是通往汤沟镇的圩埂路，一条是抄直的圩心路。走圩埂路人家多(人多可以壮胆)，可是狗也多，那狗都是要咬人的。一年前，他随祖父到父亲所在的大队部，路上尽遇到狗吠。祖父说，遇到狗不能跑，你跑它就咬。那一次他心里很踏实，因为是白天，更因为有祖父“断后”。有何惧哉？可现在。他真的怕狗。他曾被狗咬过小腿，出了血，祖母用筷子蘸猪食水使劲刮，说是能消疯毒……他痛得直掉眼泪。不能走圩埂路，他在心里打定主意。可是，一想到走圩心路要经过一片坟地。还有令人可怖的吴埂桥，据说都是经常闹鬼的地方；他也亲眼看见过黑夜里吴埂桥上空有鬼火晃动。就这么一想，不由头皮一阵阵地发麻，两条腿像注了铅似的不能动了。究竟走哪条路？他似乎面临着生死存亡的决策。就在这不可开交的当口，祖父的话突然在耳畔响起：人怕鬼。鬼更怕人。夜里走路不要回头看。不要东张西望，抬头挺胸，运足阳气……

似乎是绝地逢生，那少年权衡利弊：他人小，斗不过狗；有狗是必然的，无法回避的；而鬼，则未必……真的在桥上遇到，他就大喊几声，兴许祖父祖母能听见。他清楚地记得，这桥是三条麻石垒成，两旁没有栏杆。是他上学的必经之路，离家很近很近……

那天夜里，我紧记祖父的教导，不回头，几乎是小跑着从圩心小路跑回家。敲门时正好鸡叫头遍。当慈祥的祖母点上豆油灯开门时，我再也控劁不住感情。扑向她怀里哭了，哭得很伤心。记得祖母当下就骂了我父亲，大抵是骂他太大胆，要这么小的人隔江渡水一个人回来。睡在夏布蚊帐里的祖父有些懵懂。他说胆大好，胆大将来有出息……这是说我呢，还是说我父亲？

弹指间，36年过去了。我觉得自己今天能有些韧性和造化，与那次被逼的夜归不无关系。（“大礼堂杯”参赛稿，勿转载。谢谢！）