这个故事是发生在十一国庆之前的，之所以现在才记述下来，是因为整件事的真相实在有些吓人，我到现在想起来，仍然历历在目，不寒而栗。但写文字的人都知道，一旦时间久了，你只会反复回想起事件中高光的部分，许多细节不免会慢慢淡忘，所以，我打算赶在记忆模糊之前，把这次经历写下来。

那是一个普通的工作日早晨，我踩着自行车上班去，途中要穿过小区内的一条小巷，里面很是热闹，有各种大排档，商户和晨起摆在路边的菜摊。其中有一家是做装修材料加工的，门口都堆满了长长的材料板条，那老板是四十颇出头，五十尚不足，经常看他用一把电锯切割材料，声响震天，每看到这一幕我总会想，他的耳朵一定不太好使。

我在杭州的住处是租的，没有机会跟装修加工商打交道，但这位师傅我是认识的。因为那几天正筹备万圣节活动，其中有一个大学在校的小伙子报名参加，一攀谈，他和我住在同一个小区，而他的父亲，正是那位装修的师傅。因为住得近，我们讨论活动事宜时，就在附近一道吃饭，师傅也算与我有了两三面之缘，得知他姓魏，是杭州人，就住在那幢楼的楼上。

早上上班匆忙，我又是个瞌睡虫，眼看就要迟到，所以骑得飞快。经过那装修门店时，我压根没往里张望一眼，所以那冷不丁的一声喊，把我吓了一大跳。是魏师傅的声音：“哎！那个，小方！停停……”

我循声望去，一边刹了车。只见他三步并作两步上前，一把抓住了我的车把手，很是激动的说道：“我有点事要请教你。”

我大惑不解，心里又焦急，忙问：“有什么事？”

他很快的回答：“你跟我进来。”

我说：“魏XX爸爸，我赶着上班呢，有什么事你赶紧说吧。”

他一手仍抓着我的车子，一手连连摆着：“不行不行，这事情不能在外面说的，你跟我进来，我原原本本说给你。”

我十分恼怒，这人怎么如此不知好歹，于是言词也有几分不客气：“魏XX爸爸，有什么事等我下班回来再说不行吗？”

听我这么一说，他似乎意识到自己的冒失，语气软了几分：“不不，小方啊，真的不好意思啊，这个事情搞得我吃也吃不下，睡也睡不着，整天想着，我想想只有你能帮我，我儿子说你对这个很有研究的……”

这时我才明白过来，他所指的事情，应该是某种稀奇古怪的东西。筹备万圣节活动时，我曾对小魏谈起，自己对灵异现象颇有兴趣和研究，自然是吹牛居多，想不到这个小魏居然告诉了他老子，而他老子居然以为我是某种“高人”，要在这方面请求我的帮助，这一连串误会，实在叫人啼笑皆非。

误会虽不大，此刻解释起来却也不容易。而且魏师傅从头至尾一直紧握着我的车把，他是个做力气活的粗人，我是个手无缚鸡之力的小文员，对他的鲁莽当然很是忌惮。于是我点点头，同意听听他的故事。我下了车，跟着他走进店铺里坐下。他给我递了一支烟，我不抽烟，摆摆手回绝了。他给自己点上一支，喷出一口烟雾，慢慢讲起来龙去脉。

“最早的一次发生在上个礼拜六的晚上，那时候刚刚看完《快乐大本营》，我老婆喜欢看，我就陪着她看，节目刚结束没多久，我把枕头放平躺下去，这时候就发生了第一次。”

他的普通话不好，说着说着就会冒出几个杭州方言的音节，好在我大致能听懂杭州话。说到这里时，他的音调突然一变，语速也陡然快了起来，右手一伸，似乎要来抓我的胳膊。“我耳朵旁边突然响起了奇怪的声音，”他眼睛圆睁，紧张的说道，“好像是某个东西在飞快的旋转，电风扇、电动车发动机之类的，我也说不清，反正就是类似那种电器的声音，更奇怪的是，我的额头这时也有一种感觉，好像有某个东西在碰它，但是又好像没碰上，有点痒痒的麻麻的那种感觉……”

我连忙点头。我知道那种感觉，以前有个实验，就是让张三闭上眼睛，李四把手指放在他的额头，距离很小但不触碰，张三会感觉额头很痒。我小时候也找人玩过好多次，这是一种很正常的生理现象。

他接着说下去：“我起初以为是有车子从楼下经过，但仔细一听，那声音分明是在房间里的，而且就像在我的面前一样，而且额头上那种痒痒的感觉，也越来越明显了，小方啊，你真不知道，我那时候吓得汗毛都竖了起来，动也不敢动，侧着耳朵在那里听，声音一会大，一会小，这时候我老婆从卫生间里回来了，我赶紧问她，有没有听到什么，她站了一会儿，说什么也没听到，这时候那声音还在，我很害怕的叫她仔细听，她还是说什么都没有。然后她走过来，那声音就越来越小，然后消失了，我额头上那种奇怪的感觉也没有了。”

他说完这些，就停下来，等着我的反应。我勉强笑了笑，说：“就是这个事情吗？”

他连忙答：“不不，后面还有别的，但是就这个事情，你有什么看法？”

我满不在乎的说：“这没什么奇怪的吧。那声音嘛，估计是楼下有车子开过去，或者你隔壁人家开了什么电器，要么就是下水道流水的声音，要是房子结构赶巧，听起来就会跟在家里一样，你是做装修的，这个应该知道吧。”

他又问：“那我额头上的感觉又是怎么回事？”

我有点哭笑不得，答道：“人身上三天两头有奇怪的感觉，谁能说得准呢，再说你当时听到怪声，神经紧张，脑门上有点异样的反应，也很正常啊，或者就是有只蚊子正好停在那里，现在九月份秋蚊子很毒的……”

听我这么说，他脸上立刻流露出失望的表情：“小方啊，你要是有过跟我一样的感觉，就不会说的这么潇洒了。其实一开始，我也当自己是神经过敏，这件事就这么算了。可是后面，又发生了一模一样的两次。”

我此时心里已经认定，这魏师傅的所谓灵异遭遇，无非是他中年危机的一点小小症状，但出于礼貌，我还是得听他说完。他又点了一支烟，继续说下去。

“第二次是前天，也就是礼拜一，我中午吃过饭，在上卫生间的时候，我坐在马桶里，弯着腰正在玩手机上的游戏，那个叫天天什么的……”

我连忙补上：“天天连萌。”

“对对，天天连萌。”他说，“那个游戏的音乐是很温柔的，所以礼拜六那个声音突然响起来的时候，我一下子就分辨出来了，还是跟前一次一样，感觉就在卫生间里，就在离我耳朵很近的地方，而且与此同时，我的额头上也立刻就有了同样的感觉，麻麻的痒痒的，就像有人在用头发丝碰它一样。我立刻把游戏关了，那声音就更加明显了，我直起身子，感觉身上汗都出来了，那声音越来越大了，我一动也不敢动，听它又响了大概半分钟，然后慢慢的就消失了。我真是快吓死了，后来坐在那里十几分钟不敢动，还是电话响了我才有点力气站起来。”

我已经对他啰啰嗦嗦的描述很不耐烦了，立刻问：“那么第三次呢？”

“第三次就在昨天，我和几个朋友在对面的饭店里吃晚饭。”他指了指方向，我知道那家店，我也常去那里吃饭，“我正低头吃饭，这次是额头发痒的感觉先出来，我猛的一惊，然后嗡嗡的声音也响起来了，我赶紧把碗一放，问他们几个，有没有听到什么，他们都显得很迷惑的样子，一个个都摇头说没有……”

我想到一种解释，立刻打断了他：“会不会是老板娘开了电风扇？”

他朝我苦笑了一下，说：“你说的我早就想到了，我当时就抬头看了看，店里没一个电风扇开的，这两天降温了，谁还吹电扇啊。这次声音走的很快，就那么一会儿就不见了，额头上的感觉也没了，我吓个半死，还被他们笑了很久，这群XXX。”他说的是一句杭州方言里的粗话，然后愤愤的踩灭了烟头。

我尽量做出一副理解的样子，轻轻的说道：“魏XX爸爸，我觉得吧，你别担心，这个事情真没什么大不了的，你大概是工作太累了，这种古怪的体验，在医学上是很正常的。”其实我除了感冒和颈椎病，对医学一窍不通，但既然魏师傅把我当博士，我就忍不住卖弄一下，“尤其人到了一定年纪，身体就会有各种特殊的反应，别当回事，它自然就会不见的。”

他盯着我，很认真的问：“你的经验里有没有遇到过这种事情？不会跟什么不好的东西有关吗？”

我很费劲的忍住没有笑出来，装出一张扑克脸说：“如果跟不好的东西有什么联系，我肯定一下子就能听出来的，你又讲得那么详细，对吧。”我状着胆子，拍了拍他的手臂，“放心吧，这件事完全是心理作用造成的，我看你每天起早干活也挺累的，国庆节也要到了，你们全家找个地方去旅游吧，放松一下就好了。”

他还是将信将疑，不断的说出一些之前没提到的细节，让我求证。我一面见招拆招，把果壳网上看过的心理学名词拿来糊弄他，一面起身走到了外面，开了车锁准备离开了。魏师傅一副无可奈何的样子。但他再不放心，我也必须去上班了。他跟我道了谢，说过两天请我吃饭。

我赶到公司已经九点半了，迟到了足足一个小时。幸运的是，那天我的顶头上司出差。我非但没有挨批，还有整整一天可以偷懒，我先看了一集美剧，接着百无聊赖的在淘宝上闲逛，挑选着入秋的衣服。奇怪的是，在魏师傅讲述时被我不屑一顾的奇怪经历，在此刻却像发酵的馒头一样不断膨胀，越来越占据我的思维，挑着挑着衣服，我发现满脑子都在回忆这件事，我的注意力完全被它占据了。

我索性合上电脑，往椅背上一靠，开始整理思路。我终于发现为何潜意识里对这件事这么好奇。这三次奇事发生的时机——躺下睡觉，马桶解手，低头吃饭——有一个共同的特征：都是在魏师傅身体由前倾到后仰时。

我是一个不相信巧合的人，任何过于突兀的巧合背后必有原因。人一天中的动作千千万万，这三次事件的共同之处，让我觉得远远超出了巧合的概率，必定存在某种内在联系。这时候我不再觉得那些怪事是无稽之谈了，我翻来覆去回想魏师傅的描述，隐隐约约抓住了一丝头绪，是某种讯号，一种似曾相识的感觉，是整个谜题的答案。那是什么呢？

突然，我的脑中灵光一现，我有了一个思路。那是一个极其可怕的猜测，我需要验证。我立刻上网，寻找在线阅读的旧新闻，90年代还没有电子媒体，我好不容易找到一家提供最近二十年本地报纸浏览的网站，但该死的竟然需要注册缴费。我申请了一个账号，用支付宝交了一个月的费用，然后翻到我需要的日期。在报纸的第二版，我看到了我猜想中的那则新闻。

我立刻拨通了一个朋友的电话，他是我在一个同城聚会上认识的，提过有个舅舅在西湖区派出所当官。电话通了，我告诉他需要帮一个人命关天的大忙，让他舅舅查一个老案子的一些信息。我焦急的等待着，不到十分钟，他打回给我，报出了一串地址。

听到那串地址，我倒吸了一口冷气。我的猜测被证实了！一股寒气从我背上窜出。我立刻起身冲到楼下，蹬上自行车一路狂奔回家。半道上我心急如焚，也十分后悔，为什么没有早点想到。这么一拖延的结果，可能令魏师傅失去性命！

冲进那条小巷，我耳畔就传来一阵刺耳的金属声，那是魏师傅在切割材料的声音。我心头一喜，还不算迟。急忙冲到加工店门前，魏师傅正换上一根铝制的材料，打开了电锯的电源，他探头下去，估计是要看清材料上的切割点……

我声嘶力竭的大吼一声：“别动！”此时电锯已经打响，声响震天，我生怕他听不见，一面使出唱《死了都要爱》的嗓门，连喊数声，一面把自行车一丢，上前要把他身体推开。

魏师傅听到我的喊叫，面带疑惑的转过来看我，同时他的脑袋由于惯性，还在往下探去。

就在我靠近他的那一瞬间，我非常清楚的看到他脑袋右侧靠近太阳穴的部位，像是被什么无形的东西割到一样，皮肉猛的绽开，一缕鲜血喷涌着渗出。

我带着惯性，将他向后扑倒在地。我们摔倒在一大堆材料上，我被撞的全身剧痛，他垫底，估计更不好受。但他似乎对伤口浑然不觉，连脸上滴下的血也没有察觉到，只呆呆望着我，口中喃喃的说：

“我刚才额头又痒起来了。”

大约一小时之后，围观的人群已经退散，我俩的伤口也简单处理好了。我坐在魏师傅的家里，解答他的疑问。

“我犯了一个大错误，”我老老实实的承认，“忽视了三次事件里很明显的联系，如果我早一点想到，他前三次挑选你身体后倾的瞬间，只是在做排练，事情就可以早一点水落石出，我们俩也就不必搞得这么狼狈了。”

“他？他是谁？”

我打开手机相册，给他看拍下的报纸照片，上面的日期是1998年9月25日：“根据报纸的报道，那一天杭州发生了一起谋杀案，一个外来打工者遭到抢劫，被捅死在路上，他就是那个多次挠你痒痒的人。”

魏师傅对我的自作幽默并不感冒，他盯着图片看了一阵，又抬起来，似笑非笑，嘴唇轻微的抽动着：“他是个死人？”

“是的，一个死了15年的死人，确切来说，到今天正好15年。通俗的讲法，他就是个鬼。”

“那这个鬼，他为什么要害我？”

我端正了一下坐姿，认认真真的讲道：“在死人的世界里，也就是鬼魂的世界里，15年是个有着关键意义的时间。许多理论认为，人死后灵魂会在15年后重新投胎，死去的灵魂若没有得到安息，每隔15年他会有一次重获新生的机会。我从派出所的关系问到，15年前那起案子的真凶一直没有抓获，也就是说，死者的灵魂没法得到安息，还在阴阳界之间晃荡着。眼看15年要到了，他需要抓住这个机会，一个重获新生的机会，但他需要一个牺牲者，帮他在这个时间点打开通路，这个牺牲者就是你。”

魏师傅的身体抖了起来：“为什么是我？”

“我从派出所问到了另一个线索，当年那名死者的住址，是XX小区X幢X单元。”我停了一下，等他倒吸冷气的声音过了，继续说下去，“只有在他最熟悉的地方，也就是他的老家，打开的通道才能为他所用，你们一家在这里住了多年，杀了你们中某一人，才能创造合适的通道。”

我摆了摆手，示意他不要提问：“我知道你要问什么，正像我刚才说的，抓不到真凶的话，死者的灵魂就无法重生，所以他不能把你一杀了之，当然他也没能力指派现实里的杀手杀人再自首，所以你们中某人之死，必须看起来像是自然死亡。由于你工作的特殊性，让他理所当然的选择了你。”

魏师傅长出了一口气：“我有点明白了，要不是你把我推开，我的头已经被割成两半了，警察会认为是我工作出了意外，死在电锯上了，结案的时候就是自然死亡。”

“是啊，更倒霉一点的话，还得我背黑锅，别人完全可以认为是我打扰了你，导致发生意外。”我心有余悸的说，“还好有惊无险。那鬼非常的聪明，我不知道他用什么东西来袭击你，但他确实做了相当周全的准备，在几天前就开始排练。你要知道，要使阴阳界之间的物质在现实中发生作用，是相当精细的工作，要有闪失，他就得再等15年了。又为了防止提前失手杀死你，他每次都挑选你身体前倾的时候排练，保证你的脑袋不会撞上去。唯一麻烦的是，排练会产生副作用——我们暂且就这么叫吧——拿着那个东西接近你，会让你听到怪声音，额头上有奇怪的触觉，也好在你很警觉，每次都留意到了。”

他再一次对我表达了谢意，然后他问了他最关心的问题：“那这个鬼是不是还在这房子里？我们是不是不能在这里住了？”

“最近几天的几次现身，应该耗尽了他15年来的所有准备，理论上说，即使他想损人不利己，直接杀了你，几年之内也没有这个能力了，所以你们也没必要急着搬走。不过15年后要有别人住在这里，那还真不好说。”

“唉，”他叹了口气，“我刚才就在琢磨这个问题，继续住吧，我实在太害怕了，要是搬走吧，老婆孩子会怎么想，肯定觉得我发神经了。我们买这个房子的时候，儿子还刚上小学，现在他都读大二了，这么多年了，对这里都习惯了，哪能说走就走啊。”

那之后没多久就是国庆假期了，等我从老家回来，再经过那条小巷，发现装修店铺的卷闸门已经拉上了。向旁边一家卖早点的一打听，果不其然，他们一家趁着假期搬走了。我不知道魏师傅是怎么说服他的妻儿的，我有小魏的手机号，本想和他联系，但最终还是没有拨号。我能觉察到自己潜意识里的恐惧，我不想和这件事有更多的关联。一直到今天，他们也没有联系过我。

记得那天后来，我对早点店老板感概：“住得好好的，搬得太突然了。”

他回答：“过几年我们都要搬呢。政府说这个小区太老了，要拆迁了。”

还好有他这句话。

文/方聿南

2013-11-15